|
D1010
夜航船·人物春秋
人物：光
又名小光（爆）、panda
作品作者（编年见个人文集）、网站战长（游园地）
佚事：
无穷尽，如果口袋里的钞票允许的话，我就会一一打出来。
“神的灵漂行水上，说：‘要有光’”
翻开世界上销量最大的书籍《圣经》，你就会看到这句话。因为这是全书第一章第一行。
这句世界上不同人种看得最多的话，就是我认识光的开始，没有想到现在仍然要以这句话来开头。
2月6日，放了自己大假的某D实在忍受不了寒假作业的折磨，跑了一条街去上网，然后就看到了游园地关闭的消息；然后就忧心憧憧。因为我清楚地想到，光那样一个人，不是到了过不去的难关，一定不会走到这一步。
我忧心憧憧地回忆着从9.11以来的一点一滴，不止一次的质问自己，作为游园地和SPACE合作的牵线人，我究竟作到了些什么。在游园地关闭、感谢秀投票业务落空、光个人的去留不明的这个清冷的冬天，我开始检讨自己。
现在在这非常不顺手的键盘上组合这些字，不是为了别的。就是想挽留这个人，无论游园地如何，都希望光能够留在同人圈子里，能够继续他个人创作，包括让我认识他的那长篇《心殁》。
·其文
光的作品编年，你可以在他的个人文集中看到，除了不受好评的2001年度琉璃天空的花流月征文《崩溃》外，或好或坏，都在那里了。就这个，你就可以看出一个人的大度。
记住光的名字，是因为《心殁》。
现在看来，他这唯一的未完成作品仍然是光的代表作（个人意见）。因为就是在这篇作品里，我看到了一个骚动以后平静、忧伤但内敛的灵魂。笑，千万不要误会，我说的是文中的仙道、花道拉。至于加注于作者的形容词，应该是“洗练、冷峭”。光你如果在的话，一定不会忘记这两个词汇；因为关于这个眉批，我们还吵闹了一会。梦里花落知多少。
等到比较熟了，才发现光是个多产的家伙。让人高兴的是，居然水平还都不低。
要说我不喜欢的，也有。
有一篇作品《死结》，是有人推荐过了的。现在还有人夸此文对于感情的纠葛描绘的非常到位。但，老实说，我是不太推崇此文的。（很抱歉）。具体原因我很难说清楚，这么说吧，因为这篇文章嚼起来有些粗糙（小宝的《烈火》口感是粗砺^^）。从文字来看，比较干，不如其他作品圆润；从布局上看，斧凿痕迹隐然、有三分匠气。另外，最致命的是，文中的人物固然是竭斯底里、作者本人的思路也是暧昧不清的。反正，我看完了以后，头脑里是一片混乱。只差骂大街了。（好象有点个人遍见的味道了）
光的笔惯会落在人物心理细微斗争之地。以前有公云：仙流的不可能大多来自内心的矛盾，而花流的阻力却是来自外界。没遇到光，我深以为然；遇到了光（好象是爬黄山似的，爆），就不大相信这个话了。不禁感慨：仙流花流不可以思维定性，文章还是要看作者的笔力。
当光不是那么成熟的时候，对于生活的感悟可以发诸笔下，却不能分清那里是人物，哪里是自己；但是当他成熟以后，我们就得到了一位可以如戏也可以出戏的槛外人，在他的述说下，展现出了人性的种种缺陷，这种天然之伤又因为不能回避的命定性而让我们更加唏嘘不已。
他的成长居然可以这么快。
刚刚一个《死结》还没有解开，又来了《红泪》；光自己说，是写了一个懦弱的流川，接着又是一个逃避的花道，明明《想你》，却又说《我已忘记》。
等啊等，不用多久，就出来了一个仍然是透着凉气的《冷夜》。但是，就是从这，我觉得看到了我熟悉的那个光。我居然觉得最后的死亡是快乐的。因为他最后得到了心灵的宁静。古人云：朝闻道，夕可死已。对于我们这种白马过隙的蝼蚁物种来说，有什么比内心的宁静更可贵的呢？这个流川是这么的幸福。幸福得超过了传说中那个得到了太阳神恩宠的妇人。他得到了那个妇人近前年最想得到的东西——死亡。死亡也是一种尊严，有时侯。
不知道，光你是怎么想的，写这篇文章的时候，你一定很快乐吧。因为行文是这么的流畅。所有的矛盾都完美的解决了。
然后是《不要太温柔》，是我目前最喜欢的三井和花道中的两篇中的一篇（另一篇是丁当的《生日礼物》，见于“寿受主义”）。
花道是暧昧的，三井确是漂亮的：清清楚楚的知道自己爱什么、不爱什么、要什么、不要什么。然后是非常漂亮的决断，非常漂亮的结尾：
“之后流动电话还有没有响起？也许有，也许没有。
不知道，因为已经丢掉了。
我只知道，那年高中生涯中，我曾经爱上过另一个男孩。”
有点绕梁三日的感觉。
这与那个他没有注明日期的《以为你在我身边》一样，让人有点黯然消魂的味道。那个时候心情其实很好，却突然有个奇怪的想法：如果哪天受不了，能够彻彻底底的疯掉倒是个不错的选择罗。真是一个奇怪的想法。特别是我那时已经晋级“花道饭”成功，所以想想明白是“奇怪”也就说明我看文的感觉是真的有多好。
《等》、《回家》仍然是这种感觉，不过又回到了他惯用的第一人称——对了，我忘了说了吧。光喜欢用第一人称，就象是跟你聊天似的。这种手法对于没有写作经验、不擅长组织情节的新人来说是很管用的。这条船上有新人没有，如果有的话，您就有了教科书了。当然，我们要喜剧，不要悲剧的拉。
不难，只要你建立了一贯浅呤低唱低回沉郁的威信，那么偶尔来一篇喜剧就会笑果非凡。流川前面那段单恋的独白配上一波三折的情节，简直，爆毙。（《如果不是他》）
最后，还是想说《心殁》。光以前总是鼓励他人去催文，我现在不知道他的情况，不敢催，但是自己知道，如果光这个家伙就此消失了的话，我肯定会梦引魂牵的。
《心殁》的好？
我说不出，因为就是这样，越是我喜欢的，就越是没法说出自己喜欢到底是哪里。
·其站
光的站，就是游园地。
“这是我曾经打球的地方，这是我的游园地。”名字是不是来自这句歌词呢？反正我每每想起这句歌词就会偷笑。现在，当然是别有一番滋味了。由于他又是在风华正茂的时候关闭的，怎能不叫人浮想翩翩。无论怎么说，在它最美的时候，我碰到了，就不会难过。
我这么说，你肯定会说，到底游园地是什么样的站呢？我们又看不到。
对，你肯定会看不到，因为准确的说，游园地不是关闭，而是千山飞绝踏雪无痕了。
我这么说你一定认为是文过饰非。但是，游园地是那种站，是那种“酒好不怕巷子深”的那种站，它自有一种幽雅娴熟的风流气韵。
不是我吹牛，我所见的，让我觉得有如此气韵的同人站是唯一的一个。
我头一次拜访游园地，就感叹不已：这个站肯定有一个不同寻常的美工。这个光到底是谁？所以啊，当我在乐园里看到一个叫光的人，就不管三七二十一的质问：你是不是游园地的光，你是不是写《心殁》的光——爆笑，但当时我就是这样乱七八糟胡言乱语。
后来知道了很多部分是净作的，关于净，我想肯定有很多人比我更了解，我就不说拉。不是一家人不进一家门，能够得到这样的臂手，作为站长你还有什么可求的。
最喜欢的还是初见时的色彩，鹅黄嫩绿，清新之气扑面而来，还有哪个题图，也是非常的干净素雅。在众多网站中，游园地以减法获胜，胜得漂亮！
游园地，不论它的网页是否还有一张半张，作为一个曾经绝对唯物的存在，它的影响是没法消除的拉。
光我所见，就看到3个站正式的向游园地致谢，因为它给予了技术上的支持。
不，实质性的固然很重要，但还有一些摸不着的东西才是更重要的。
在某种程度上来说，游园地是SPACE的精神导师。打外围，培土固本，这种思想是从游园地开始的。它曾经给了我们这么多的信心，如果非作品可以建起来的话，衍生也应该没问题。每当烟熏火燎得受不了时，回头一看，游园地还在，那还怕什么。前面的是脸，后面的是背；有游园地安内，SPACE当然去攘外拉。我们就这么踏上了同人们不曾涉足的地方，以至于在很长一段时间里，SPACE的用户成分绝对性的改变了。
但是，就在新年的钟声还没有敲响的时候，习惯性的回头去看，发现游园地已经不在了。
不知道有多少人会记得这件事。不知道有多少站长会由此有多少想法。
就我个人的记忆里，游园地是9月关闭的（实际上是不迟于2/2日），因为从那时开始，游园地就不是我印象中的游园地了。我不知道该怎么说，但就是觉得定位好象有悄悄的转变。
那时侯，刚刚经过9/11，光在美国出差又没有及时回音，大家好一阵扰扰，直到光出来道歉由道谢。多么快乐的时光。但就是在这个快乐的时光里，仿佛听见了一篇乐章里的某个神秘的声音。我那时不懂，我那时一边看着光跟净灌水，一边突然想到：如果站象一棵树就好了，作成一棵树就好了。
游园地没有能够长成一棵树，游园地消失在风里了。
但是，只要站长是快乐的，也没有什么不好。
·其人
光有句话深得我心：大概就是想作个观望者，看看究竟同人能够发展到什么程度吧。他也有“太用劲会后劲不足”的理论，但偏偏就是没有遵循理智的指导。
看到落后的地方就会想帮一把，在申明病得一塌糊涂可以放大假的时候却勤于灌水，这样的光怎么会是个观望者呢？他应该是个麦田的守望者吧。
《麦田的守望者》（美国·塞林格），第N次被勒令退学、离家出走、满口脏话、愤世疾俗，一个恨不得毁掉自己再颠覆世界的中学生，在他提到他幻想中的女友、他死去的弟弟、他的小妹妹的时候，突然的就从四处横飞的粗野嘲杂中升起一片宁静。有一种纤细得让人寂寞、寂寞得让人想哭的感觉。让我为光引用这段话：
“不管怎样，我老是在想象：有那么一群小孩子在一大块麦田里作游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说，除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那里守望，要是有哪个孩子望悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在望哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。
我整天就干这样的事。
我只想当个麦田的守望者。
我知道这有点异想天开，我知道这不象话。
可我真正想干的就是这个。”
我能不能问一声，这个守望者在哪里呢？悬崖边上现在有人吗？
PS：同人圈子里是不是这样的呢？
同人圈子里有2大部落，一种是学生族，一种是工作族。
学生一族带来了灵气和张力，工作一族带来了厚度和支撑。
打败学生族的永远是时间，没有了激情，就一切不在；工作族的致命伤是失败，如果他不够成功（无论是生活还是网络），这片土地就不能让他恋栈。
恩，你问半公半读回怎样？
不怎样。不外乎满口牢骚罢了。即如是观。
|