★您的位置★ 首页>客座教授>>苏珊娜·补丁·N氏三熊

苏珊娜·补丁·N氏三熊

本熊年齿尚幼的时候,电视台的联欢晚会总少不了一档所谓的各国民歌联唱。听:

“星,星,索”——唱歌大喘气的,这是印尼朋友来了;

要是“索烂索烂……”特刚健的,则是一衣带水的邻邦在拉网;

如果深情地呼唤“桑塔露琪亚”呢?自然是意大利人民的拉丁病又犯了;

可若要有一群戴宽边帽蹬皮靴子穿花格衬衣的抱着吉他摇摇摆摆的出来了?不用问,自然是美国牛仔要来一段儿“苏珊娜”了。

话说当时还有个东方歌舞团,团里的艺术家们专精此类模仿秀,里头那位阿姨,鞋油一抹,绝对比真正的黑非洲还要黑非洲。至于这种假洋人秀里头包含了多少“万方乐奏有于阗”的天朝上国心态我不好妄说,但对那时的小孩,好歹也是一通向世界的窗口。至于窗框上装的到底是玻璃还是哈哈镜,就不是咱能搞清楚的了——用时髦的话来说,那叫信息不对称。

后来出国了,信息对称大体上实现了,但对童年时的这个联唱倒也不怎么嫌弃,倒有些眼眶酸酸的怀念——这就叫怀旧吧。前些日子通过偶然的渠道又看到了一台国内的——如今改叫综艺节目了:时代果然在进步,颇有些黄毛兰眼睛的真洋人在讲相声,这调教的手段显然又在韦小宝训练罗刹降兵喊万岁之上了。却说洋大山的马褂才在台角一闪,突然就有几位英伟人物杀出,帽边卷得很艺术的白色牛仔帽之下,吉他弦拨得一阵大响,几个粗豪的嗓音唱道:“我来自阿拉巴马弹着我的六弦琴……”我只好摇头苦笑:20年间,不但从胜利走向胜利,还从《苏珊娜》唱到《苏珊娜》哩。

这些年来,总能听见的一种声音是:中国人对于美国的了解,远在美国人对中国的了解之上,至于美利坚的愚夫愚妇们间或问些辫子小脚的傻问题,更是为胸怀世界的中华儿女所耻笑。我得承认这确实有其正确性:本来么,了解源于需要,看看这些年两国人口流动的“逆差”,出现这种了解差异毫不奇怪,如果反过来才会让我惊讶。只不过,一曲《苏珊娜》长伴我心间,这种了解未免不够与时俱进。

闲扯了这么些,只因为NBA队名之类文章,早已做烂,再来罗嗦,似无必要。只是国内类似文章年代都有些久远,而且毛病不少:例如把尼克斯的队名扯上内衣裤,又比如故作精明地写道“犹他州既无公爵,又无伯爵”,甚至有把印第安那那支队的队名跟“千里之行始于足下”、“一步一个脚印”之类武功心法联系起来的,不一而足。于是朦胧中看到的这帮哥们儿不但20年后还唱《苏珊娜》,而且词儿也被改成了“俺来自马家河子拉着我的马头琴”了,有出个补丁的必要。


裤可裤,非常裤

就说纽约吧,大伙儿都熟,不就是爱他恨他都往那儿送的地儿么,姜文本色出演小痞子王起明那个。金融中心,文化中心,传媒中心……国内最爱拿去比的就是上海了,说起来须不辱没了纽约——想当年,临近的大城市的时尚淑女们——东京也好,香港也罢,要看最新最火的好莱坞电影还不得乖乖的到霞飞路,爱多亚路什么的来报到……这一比二比,我就想到,这上海大鲨鱼队如果要和尼克斯接轨,首先就得改名:要照前头那种内裤说法,只怕就该改成上海丁字裤队或是三角裤队,这在战术上跟当年义和团兄弟打出女人内裤希望能让洋炮哑火倒也有暗合之处……而实际上比较合理的改法儿该是上海免裆裤队。怎么说呢?尼克斯,其实全称是KNICKERBOCKERS,此物乃是十七世纪登陆北美新大陆的荷兰移民的一种衣服样式,具体来说就是过膝之后往内卷的一种灯笼裤。它先是成为荷兰移民的别称,随后亦成为整个纽约地区的象征。

所以1946年NBA草创之时,当一帮纽约地区职业篮球队的创办人从一顶帽子里拿出他们投票的纸条开始唱票,KNICKERBOCKERS不出意外地以压倒多数当选。球队的第一代吉祥物是个富态的老头,一身荷兰早期移民打扮,夸张地运着篮球。这是当时著名体育漫画家的创意,名字就叫“灯笼裤老爹”。老爹如今是已乘黄鹤去了,而KNICKS的名字沿用下来。所以,是的,确是一种服饰,不过决非内裤,而是外裤。

如今的NBA,常有复古纪念活动——把早就废弃不用的旧款队服抖出来重见天日,大概也有阔了之后认祖归宗的意思,似乎倒没人建议当今的尼克斯队齐齐穿上灯笼裤来一场纪念比赛的。我看新世代球员的短裤越来越长,越来越肥,膝下部分往上一卷改个灯笼裤是一点问题也没有的,既迎合了复古风潮,又能避过联盟当局对短裤过膝的罚款,不失为一举两得的好事。


爵士门前唱花鼓

温哥华灰熊黯然南下,NBA雄心勃勃的海外推广计划的宏伟大门突然就被踹掉了一扇——顿时成了个半掩门儿之势,只剩东北边那批恐龙还留在敌后誓与冰球周旋到底。

GRIZZLY,北美灰熊,现存陆上最大食肉动物。这种颇为雄壮的野生动物,俱都生活在北极圈那一带——这大概也是当初加拿大球队以此命名的原因吧。那里天寒地冻,大动物本就不多,最拿得出手的代表被温哥华先下手为强了,倒霉的多伦多在权衡了“麋鹿队”或是“河狸队”之类极富建设性的选择之后,也只好“由此上溯到侏罗纪……一切打篮球的恐龙们……永垂不朽”了。

GRIZZLY这个词的词根好像和“银”有些干系,盖因为这灰熊的毛尖微作灰白之色,远看有些银光之故。而在南方的孟菲斯,怕是连一根这样的银灰色熊毛都休想找到的(可怜黑熊白发生,那又另当别论)。周围山里倒是有些黑熊本家,不过瘦小猥琐,面有菜色,全无体面。所以孟菲斯这支队伍,如果不快点改名的话,会成为“NBA最不伦不类队名”这一光荣称号的有力竞争者。出钱的财主FEDEX倒是有心把它叫做“孟菲斯联邦快递队”,不过NBA当局那天喝的不算高,严词给丫拒绝了。

这一称号的另外两个有力竞争者都在西部,而且跟灰熊一样,都是球队搬家的产物。

一个自然就是才下台的霸主湖人了,球队旧址原在明尼阿波利斯,该市所在的明尼苏达州乃是有名的“千湖之地”,湖人之名由此而来。搬来加州之后也保留了这个原名。上赛季某个周末,湖人全队就曾换上当年明尼阿波利斯时代的白色主场球衣打比赛。当年队上的风云人物,被称为NBA第一个超级中锋的乔治·米肯也到场助兴,坐在轮椅里与贾天勾与奥大胖亲密合影,打后头一看,可算是三个王朝的背影了。

长期保持NBA队名最名不副实头衔的是犹他爵士队。该队原扎根于路易斯安那州的新奥尔良市,话说那新奥尔良号称“世界爵士乐之都”,波旁街两侧灯火音乐通宵不灭,所以该俱乐部1974年创建伊始就以“爵士”名之。1979年,爵士队迁居到犹他州的盐湖城,此地乃是摩门教在美国的大本营。摩门教这东西,据说原始教义里头允许一夫多妻,大概是要留在家里应付这些编外的老婆吧,整个盐湖城的夜生活无限趋向于零,别说波旁街那种局面了,晚上九点过后就是想找个喝酒的地方都难,压根就没了爵士乐存活的土壤。

今年夏天NBA不少球星合同到期,转会市场大牌云集,堪称是近来最热闹的一年。而爵士队老斯退休,老马转会,腾出巨大的薪资空间。俱乐部攥着大把钞票,本指望在人才市场大展拳脚,跑步完成重建工作,可直到票子在手心里捏出了汗,也没有吸引到几个象样的角色:本来瞄上了快艇的希望之星马盖特,可快艇的小气老板今年突然内分泌失调,出手如风,砸钱留下了这个有限制的自由球员;爵士不服气,又开天价招揽东部全明星中锋B·米勒,结果人家看都不看,先签后换去了国王;快艇后卫A·米勒,大学就是在犹他上的,兼之身为新一代控位中实而不华的代表人物,被认为是接过老斯的枪的最佳人选,可人家恩断义绝,头也不回地去了丹佛……闹了半天,爵士队下赛季的先发五虎都还凑不齐,也成为薪资谈判以来第一支有可能达不到规定薪资下限的球队。钱字放中间的NBA里头会出现这种怪现状,跟这没有爵士乐的爵士之城,也是脱不了干系的吧。

其实回头想想,老马老斯这十几年,把档拆战术这一路江湖上人人会使的“太祖长拳”使得出神入化而不离其宗,与爵士乐即兴演奏中围绕一段主题千变万化而不失其本,还真是大有相通之处呢。如今斯人已去,曲子怕也就失传了。

《射雕》之中,黄蓉在与一灯手下渔樵耕读四大弟子中的读书人斗智之时,曾引用她老爹黄老邪调侃孟子的一首打油诗,曰:

乞丐何曾有二妻?
邻家焉得许多鸡?
当时尚有周天子,
何事纷纷说魏齐?

拿如今NBA几大不伦不类的队名来生搬硬套一下,亦得四句:

南部何曾有灰熊?
加州焉有许多湖?
犹他自有摩门教,
何处酒家奏爵士?


子弹横穿华盛顿

上头说的,是因为球队搬家而名字不变引出的趣事,这里讲讲队址不变却改名字的。

事实上,在过去这三十多年里,美国几大体育联盟中没有挪地方而改名换姓的,只此一家,别无分号——就是那支在华盛顿的NBA球队。

老美这地方,混饭吃的体育写手比起咱们国家,那是只多不少。所以类似于“七大隐患”、“八大改变”、“九大豪门”、“十大看点”之类的货色也是应有尽有。举例来说吧:NBA比其他联盟好的N大原因,基本上年年有人在写。而里头必有一条是:NBA里没有其他联盟里那种有种族歧视嫌疑的队名!想想也是,MLB里头的酋长队啦,印第安人队啦,NFL里头的红皮(人)队啦……这边厢印地安后裔逼他们改名的声浪基本上就没停歇过。到古狗上拿“体育队名吉祥物”之类一搜,出来结果第一页总有那么几个是号召大家跟种族主义队名战斗到最后一口气的请愿网站。

然而时间流驶,街世太平,那几支队伍依然岿然不动,反倒是97-98赛季,NBA华盛顿子弹队的老板波林宣布要把队名改为WIZARDS,这个词的具体意思视语境而定,原义是男巫,也可以引申为在某方面技艺高超之人——即国内一般喜欢用的奇才——这确实比“华盛顿神汉队”要顺耳多了。

97-98年,哈利·波特还没有来大规模攻占小孩的心灵和家长的钱包,波林先生是受到了什么启示要折腾改名呢?原来犹太裔的波林老板才从以色列前总理,也是他好朋友拉宾的葬礼归来,拉宾为中东和平尽心尽力,不幸死于暗杀者的枪下,回头再看华盛顿地区高的离谱的枪击死亡率,波林宣布:我觉得“子弹”已经不适合作为这支运动队的名称了。改变队名,是体现反对暴力的决心。

对于这一高姿态,社会上的反应却并不怎么热烈,对于一支经营了几十年的队伍,这个突然改变的理由似乎并不充分。波林搞了大规模的选名活动,然后又在不公开的投票之后宣布易名巫师,疑虑的嘟囔声可就一跃而成为嘘声了。喜欢冷嘲的甚至指出,这只是在数年糟糕经营之下,球迷流失之时推出的商业噱头罢了。

今天回头看时,除了波林,职业体育的大老板们出来直陈社会问题的,还真是凤毛麟角,即使只是个姿态,却也不乏可贵之处。说了去做当然最可尊敬,但作为公众人物能够大声地去说也是很不错的。至于赚钱之说就更加缺乏证据,他只需改变一下队服样式,就完全可以收到类似效果,如今市面上的复古球衣,不管你史上改没改名字,总能热卖的。

有关私人拥有枪支的辩论依然年年继续,让人高兴的是,华盛顿的犯罪率最近倒确是降到了历史低点。而巫师队,在经历了飞人的来去之后,依然在东区为了季后赛的席位苦苦挣扎。


熊的怕与爱

吉祥物MASCOT这个词,来源于法语俚语,后来通过上世纪初一个法国人写的猥亵小歌剧在英语世界流行开来。撇开正式名称不说,运动队的吉祥物本身的来源只怕更为久远,大概可以跟原始人群的图腾崇拜搭上关系。基于这个原因,许多运动队选上强悍、矫健、迅捷的野生动物作为吉祥物,自然是顺理成章的事情了。

比起一些老资格的大学劲旅,NBA大多数队伍的吉祥物资历就显出浅来,往往是在上世纪八、九十年代联盟脱离经济困境,开始腾飞的黄金年代里诞生的,所以许多都带有时髦的烙印。西雅图的“大脚怪”,怎么看都是《星球大战》里头走私船长的那位长毛助手,而新晋选手多伦多的那条迅猛龙,简直就是直接从斯皮尔博格的剧本里走出来的了。费城那只戴墨镜的兔子,干脆直接就叫HIP-HOP,跟时髦接轨也算不择手段。

说起这只兔子,属于我比较怵的主儿。年前看过一部英国电影叫做《SEXY BEAST》,别误会,绝非色情片,故事讲的是一个珠宝大贼洗手归隐在乡下,被黑帮找到,百计逼迫,只好回去重操旧业做单大买卖。其间既担心失风落入警方之手,又担心黑帮分赃不匀杀他灭口——总之悠闲生活毁于一旦。而每当在他压力巨大心事重重的时候,就会做同一个恶梦,里面总会有一个面目狰狞浑身毛茸茸的形象追踪他。他在影片最后脱险,遂不复有此梦。而他梦中这个东西,我是越看越象76人队的那只HIP-HOP。

波士顿凯尔特人队那个鞋匠打扮,肥胖矮小的绿衣人,实际上便是爱尔兰民间传说中名为LEPRECHAUN的一种爱恶作剧小妖精,不过在近代好莱坞电影中已被塑造成恐怖系列片的主角了。据说只要抓住一个LEPRECHAUN,就能逼他帮你实现三个愿望,不过期间要死死盯住该妖精,决不能回头他顾,否则就会被他逃掉。踩在波士顿旧球场的拼花木地板上仰望八连冠的冠军旗,我忍不住就会想,当年红衣主教奥尔巴克和拉赛尔他们,说不定逮到过三次LEPRECHAUN,只是最后许那第九个愿的时候,被骗回头了罢……

身为肥熊,我对吉祥物是熊的自然有偏爱,而NBA里有三只之多,分别是孟菲斯的“超熊”,休斯顿的“关键”( “离合器”,汗),还有一只则在盐湖城。孟菲斯那只会在比赛中场戴上头罩穿上披风“超”一把,表演各种惊险扣篮动作。休斯顿的那只的名字自然源于大名鼎鼎的CLUTCH CITY。至于犹他那只,虽然“无名”,可网上简历最为洋洋洒洒:出身豪门,名校毕业,卷入“蜜糖门”丑闻,流落马戏团……不可谓不曲折坎坷,最后:被SCOTT LAYDEN慧眼相中……且慢,就是尼克斯现在那个LAYDEN总管吗?没错了,这只熊一定是一个身高不够的大前锋。不信去看看纽约队的名单,至少半支队都是身高不够的大前锋。

说起纽约,他们似乎目前没有固定的吉祥物……瞧我这记性,斯派克·李不正坐在场边嘛!


始发日期:2003年8月3日