★您的位置★ 首页>客座教授>>录像带·And1·Skip

录像带·And1·Skip

整件事情,是从一盘录像带开始的。

这卷带子的画面模糊,抖动,分辨率不高。

每个看到的人,都把嘴张大到了一个极为可观的尺寸。

时间是五六年前,地点是美国宾州,一家成立才几年的生产运动鞋——实际上只做篮球鞋——的小公司。当时的运动鞋市场已经演化到了白垩纪,活跃着一些叫做NIKE,REEBOK和ADIDAS的庞然大物,这家公司则类似新出现的哺乳类,獐头鼠目,小打小闹,干的是夹缝里求生存的勾当。

公司名为AND1,也就是球进加罚一次的意思。全美国的篮球场——无论是后院长草的,露天沥青的,硬质胶面的,拼花木板的,只要有比赛就总会有人喊出这一句词儿。吆喝的时候或五官扭曲,或鼻孔朝天,精髓是要摆出一副“犯规也休想挡住大爷我得分”的牛逼烘烘的劲头儿。

当然了,绝大多数的街头比赛中是没有裁判的,更不会有罚球,但这一声豪迈的,展现实力同时又呼唤规则的吆喝,却断断不会被省略。其实拉开了看:以城市贫困社区为土壤的街球世界,面对日进斗金的职业篮球世界,所摆出的那种姿态,大抵类似于这一声吆喝——百般不屑藐视之中又隐约有种说不清道不明的对“体制内”的向往。

扯远了,说回那盘带子。

带子的持有人是一个高中篮球教练,至于带子里的内容?自然没有贞子,只是一个瘦精精的黑小孩在打篮球,听着毫无惊喜可言,可是——他,这孩子打的是怎样的一种篮球呀!球仿佛是他有生命的同谋,捉狭地钻过对手的裤裆,绕过对手的脖子,甚至从对手的额头上反弹回来……而就在这哥俩蹦蹦跳跳的过程中,年龄个头都要大上几轮的对手无不晕头转向,出足洋相。拽一把文的话,所谓谈笑间强虏灰飞烟灭也不过如此吧。

此人,自然就是在90年代初称雄RUCKER公园,以弱冠之年中兴纽约市伟大街球传统的“SKIP TO MY LOU”Rafer Alston了。具体事迹可参看过去本刊《跳跃的灵魂》一文。

这带子立刻成了AND1公司内部电视上无间断播映的保留节目,公司用有限的家底请来的一票二线NBA明星在齐聚拍广告期间也放弃他们的第二职业电子游戏,围在大屏幕前,齐齐露出一种目瞪口呆的傻相。市场部的伙计们本能地感觉到这是个难得的商机,但一时倒也拿不准究竟该如何下手。第二年起,公司开始在有合作关系的鞋店向购买AND1货品的顾客免费赠送这卷录像带,第一辑二十万卷在三个星期里渗入美国各地。

后来的就是营销历史了。

今天,AND1的街球录像带已经出到了第六辑,从免费赠品发展到全国同步上架出售,并成为体育类影像制品销量冠军。其主办的旨在宣传街球文化和公司产品的巡回比赛已经从当初十几个人七八条枪的游击队(几部租来的吉普车,屈指可数的几个城市,租借的学校体育场,队员要自己上街发广告),发展成了跨越大西洋两岸的精锐部队。(除了在境内三十多个城市巡回挑选新人,还要去欧洲各大城市举办表演赛)ESPN频道为其制作的专题系列片收视率良好,已经开始了第二季的热播。街球手们出现在饮料广告中,甚至有以街球为题材的电子游戏隆重推出。球鞋业的几大巨头们亦再也无法忽视这一脉富矿,纷纷推出类似的跟风策略和产品。

这一片喧嚣的背景之中,Alston在经过一段动荡的大学篮球生涯后,静悄悄地进入了NBA。因为是第二轮入选,并无保证合约,他的才能显然也得不到东家的赏识,未能挤进当年的开季大名单。Alston在次级联盟磨练了一年,终于从选他的公鹿队那里得到了三年底薪合约,然而不要说大放异彩了,上场时间都没有保证。公鹿的控球位置:先发雷打不动,自然是当年火箭夺冠功臣,剑走偏锋,乱战超群的卡赛尔,替补则是资深远程火炮专家亨特,Alston?算个三号选择——他在密尔沃基的主要位置其实位于板凳末端。

三年壮志消磨的替补生涯之后,公鹿并无与Alston续约的意思。一时间他又归入了竞争上岗的那一群,在赛前训练营的拼斗和折磨人的等待之后,他终于在新赛季中拿到了在NBA地图上地处边远的猛龙队一纸十天合同——加拿大寥寥几十号街球狂热分子,喜不自胜,奔走相告。当时的猛龙队正是病号满营,排兵布阵捉襟见肘的困难时期,Alston抓住了机会,顺利地把合同延长至赛季结束。期间他多有先发,交出的统计数字中规中据,虽谈不上优秀,但足以称职。

然而打完这一赛季,猛龙教练层人事大变动,Alston又没有得到续约。不过在赛季开打前,热队点到了他的名字。说来也巧,他进NBA,遇到的三个教练,个个都是闻名遐迩的大腕,不过在他入队打球期间,似乎都纷纷走到了生涯的麦城一带。当初公鹿卡尔上任,联盟教练工资第一,结果对内球员关系不睦军心涣散,对外奥运兵败丧权辱国,混到身败名裂。后来的猛龙威尔肯斯,硬是在加拿大从千胜教头一路打成千败,黯然走人。而如今热队的新赛季还没开打,油头莱利又突然玩了一手挂印封金,成全了NBA里一对教练兄弟。

然而这些,归根结底跟Alston的关系都不是那么重大,他只是又一个辗转各队,头插草标在食物链底层挣命,咬牙寻找下一份短期底薪合同的浪人。如果不是拜在猛龙那几场先发所赐,纽约街球之神的生涯最高得分,比咱们当初在小牛扛活的王治郅还低。

只是每年夏天,他总会回到他曾来过看过并征服过的沥青球场。

踏着以他的匪号命名的AND1球鞋(这可算得史上第一双以街球手命名的签名鞋),随着节奏强烈的HIP-HOP音乐和场边DJ夸张的解说,在观众SKIP TO MY LOU的如潮彩声之中,Rafer Alston用他招牌式的蹦跳步法,与他的犯罪伙伴——篮球,一起并肩向前了。就四个字:龙归大海。

我这当年最早一批SKIP录像带的观摩者之一,把这些看在眼里,不由得悲欣交集。

***

如今的SKIP TO MY LOU,留着低调的贴着头皮的发式——当初他可是第一批顶着沟渠纵横的“玉米地头”上场打球的人,远在任何Iverson或是Spree之前。

经过几年联盟生涯,他手臂上的二头三头肌高高鼓起,不再是当初带子里的那个芦柴棒。

他在夏天的室外场上,玩出当初那些让人瞠目结舌的把戏,然而比起看着他的录像带长大的新一代琢磨改良出来的新招,竟已显得有些古意了——同场竞技,仿佛如今HIP-HOP舞会中突然有人扭起了迪斯科。

他的跳投从姿势到射程都有了改进,防守也变得凶悍有法度。在一场巡回比赛中,把作为对手的AND1队友盖翻倒地不起,队里个别气盛的老兄弟几乎就要翻脸。

节目结束的时候,他对采访的说:我想尽量把我这一路的经历跟他们(新一代)的分享,可他们已经听不进去了。

当被问道:这些人中有谁可能挤进联盟么?ALSTON沉思一会儿,回答:一个都没有。


始发日期:2003年11月11日