★您的位置★ 首页>客座教授>>假期的萨克斯课程

假期的萨克斯课程

编辑也承认,这类人物特写放在一年中这个时间段推出,是有玄机的:作为官方刊物,自然不好动辄就炮打克里斯或是油炸加内特,需要主旋律一些。可主旋律主旋律,也保不住就有些不为宣传机器长脸的——比如一些有名的玻璃腿:你这边吹鼓手的腮帮子还没瘪下去,他那边已经抱着膝盖在地上滚了三圈了,殊为不给面子。所以文章就得要赶在开打前出街,就算将来真出了什么状况,这文章跟考前的政治经济学似的,多半储存在人脑的短期记忆区里,早他妈死无对证了。

扯完了长期记忆短期记忆,就要面对读者定位问题,据编辑说以背着书包上学堂,就是不给调成震动地那一帮居多。为了迎合这部分读者口味,俺挖空心思,借用了土的不能再土的平行叙事手法,遂有了括号里的东西。

可最后长度关系,所有括号的东西被非常方便地删去了。

所以这个其实是“应召文·全本”哩。

***

(我当初起意学一样乐器,主要目的——好吧,我承认,唯一目的:就是为了泡妞。

这里必须澄清,我决不是什么开风气之先的人物——你只要等黄昏时候往女生楼下瞅瞅:就有灌下几两黄汤胆气开张扯着嗓子清唱的,也有留个太平天国式的头发抱着吉他抒情的。只要男女分舍且不得随便渗透串门,这类活动就会不避寒暑干冒矢石锲而不舍如火如荼地进行下去。

然而校园是嘈杂的,假如你那一位高山流水的知音所住的楼层又比较高的话,上述两种行为的效果就不理想。恰于此时,体现出我对上述理论的完善与发展——我打算要么不整,要整就整一铜管乐器,比如萨克斯。)

几年前,NBA在各电台打广告,里面的文斯·卡特吹奏一支萨克斯管,十分陶醉的样子。众所周知,美国这地界流行不务正业:音乐界的插手体育,运动员却偏爱去录音棚凑热闹。卡特的情况有些不同,他是童子功。

黑人球员的家庭状况大概呈一个金字塔形分布。顶上的是所谓含银勺子的:比如老爹是美式足球明星老妈是律师的希尔,又比如科比——都知道科比英文原文是“神户”的意思——他父母爱吃神户牛肉这道菜,对,就是那帮听音乐享受按摩服务的菜牛,那道菜的价钱自然可想而知。底座上,是美国黑人那种典型的单亲家庭:提供精子的老爹是杳如黄鹤——黑鹤了,老妈、或是祖母靠着社会福利以及辛苦打工把孩子拉扯大,这个例子太多,看那位老在看台上挥舞“那是我儿扎”标语的艾佛森老妈就能大概了解一二。中间就是父母双全的普通家庭:卡特的情况属这一类,他父母都在佛罗里达的公立教育系统工作,老妈是教师,继父则是校乐队监督。卡特从小泡在学校的鼓乐队里,最后升至队长之职,铜管打击无一不通,光是涉猎过的萨克斯管就包括低音、高音和中音。

(放假的时候,家里出头,替我在音乐学院找了一师父,遂开始了我的学徒生涯。

第一要务自然是把我武装起来,就去了师父同窗经营的乐器店。店里头一件件家生无不锃明瓦亮,空气里弥漫着一股子松香味。萨克斯管都靠墙陈列着,非金即银,多数看上去像放大了许多倍的烟斗儿,也有肯尼·G师傅使的那种“一根紫竹直苗苗”的。靠中间儿供着一根低音管,足有半人高,擦得干净加上射灯打着,简直流光溢彩。我着迷地盯着看了半天,师父手一挥,就是它了。)

这里贩卖两个英语单词:

RIVALRY,也就是天敌,世仇,当年洛杉矶对波士顿那种。头些年湖人国王在西区几番杀的你死我活,有人说是RIVALRY,可也有许多人不同意——因为这个RIVALRY,前提得是有输有赢。

HEIR,接班人,继承人,永远健康那种。百姓念旧——车里后视镜上还吊着主席呢。所以乔丹每走一次,许多人就此不看NBA了,当孤臣孽子。可更多的则去找接班人。但这永远健康并不容易:找一个便士哈达威,伤了,再找一希尔,又伤了。作为一个HEIR,你必须出成绩,跟当年的那位至少得有个可比性。

新一代的又陆续有来:艾佛森、科比、卡特……

特别是卡特。

音乐之外,卡特也爱篮球。14岁那年,他被从校篮球队里开掉过一次(想起那谁没有?),原因是教练觉得他“太慢”。那时候他是个小矮个儿,有一双跟身体不成比例的大脚,正经历着大部分男孩在青春期某阶段的那种动作笨拙,但同时,他已经能在标准的篮筐上扣篮。

熬过了这段青春痘岁月,卡特迅速成为高中篮球界的一颗明星。在麦当劳高中全明星塞上,卡特一个罚球线起跳和一个大风车扣篮击败日后的选秀同榜皮尔斯赢得扣篮冠军。此时的他声名鹊起,已是各大篮球名校竞相延揽的对象,他选中北卡(想起那谁没有?),据说名满天下的教头史密斯在招贤之时跟这未来的麾下大将长谈一个多小时,并无一句提及篮球。

(这里说明一下,低音萨克斯是各类萨克斯管中尺寸最大者,吹奏所需肺活量想来也是最大,事实上,光那乐器本身的重量就很可观。师父同意我练低音萨克斯,部分原因是我有天赋:当时我壮得像野生动物,学校体检时能够把盛水容器里一个半圆柱体金属标尺的测量装置吹得翻过一个个儿,游泳队的也没几个比得上。)

史密斯有其独特的带兵之道,战术之外,在选材方面重潜力是其注册商标。然而大学篮球生涯区区四年,放弃相对成熟的成品去选天赋横溢而成熟度相对低的璞玉,最后选到的天才没能及时成长或是提前弃学转职业都是常有的事情。这恐怕也是史密斯没能夺取更多NCAA冠军的原因之一。史密斯的可贵之处在于:他不光是个伟大的教练,也是个了不起的篮球老师。过人天赋加上名师指点,北卡成为日后NBA里大红大紫的“飞人”们的摇篮,也就毫不奇怪了。

卡特有幸跟从史密斯在北卡的最后两年,算是关门弟子。他帮助学校两度杀入NCAA的四强。尽管同窗贾米森夺取了大学界的绝大多数个人荣誉,卡特也以其惊世骇俗的弹跳和得分爆发力吸引了NBA球队的注意,并开始频频被拿来与某校友相比较。

98年,卡特第五位被金州选上,然后迅速与第四位的校友贾米森互换去了多伦多。在他的处女赛季里,他成为当年唯一得分领先全队的新人,顺利当选新人王(想起那谁没有?)。卡特投中了至少两次最后关头的胜负球,而他在赛季末对印地安那的比赛中一个溜底线收球双手反扣,被宣传为近世最伟大的比赛中扣篮。贾米森则频频受伤,把他换走的勇士队受到了类似84年没有选乔丹的开拓者队曾遭受过的那种嘲弄。

而这只不过是个开始。

美国的篮球杂志SLAM,有个固定栏目“每月一扣”,会选出当月最精彩的扣篮镜头,加上编辑的短评。2000年5月号该栏目正是全明星扣篮大赛中卡特冲天而起的镜头,旁边评论部分是醒目的整片留白,只在最后有一行小字:“这是他比赛第一扣,我还处在说不出话的状态。”

整个99-00赛季,卡特基本上都让大家处于这种状态:他在各项统计进入联盟前列,入选全明星,赢得扣篮赛冠军,在纽约洛克公园一个空接大车轮扣篮震动整个街球世界,在猛龙队全美直播中砍下51分帮助球队获胜,投中更多最后一秒反败为胜的球……他甚至颠覆了一切常识理论,完成了只有在编剧脑袋中——不!没有任何智力正常的编剧敢这样编故事,应该说只有在孩童的想像中才会出现的情节:球队落后一分,他最后一次进攻机会突入敌阵扣篮得手,反败为胜!

那年夏天,他出现在奥运会篮球比赛中。对法国,他得球快攻到了前场,那一刻他和篮筐之间杵着一个中锋——站好了位的,身高二米一十六的,NBA选秀第一轮中选的中锋——然后,

他就从这个中锋的头上跳了过去。

扣篮。

(暑假,我骑着自行车在车流中穿行,后座上夹着一个长条箱,无论尺寸形状,都好像装着什么大火力枪械——我读到过,当初芝加哥黑帮就经常在提琴匣子里藏着TOMMY GUN。我灵活地拐进音乐学院的大门,敞开的窗户里,有人用钢琴弹出了《红高粱》里颠轿曲的旋律。)

在短短的两年中,卡特至少在扣篮这一点上,可以跟历史上任何伟大人物比肩而毫不逊色。犹记前不久乔丹拍过老中青三代乔丹齐聚一堂的运动饮料广告,里面那个“公牛乔丹”——代表了他最能飞的那段岁月——实际上找了一个次级职业联盟的无名球员扮演,用电脑技术给他安上乔丹的容貌,而该替身也很称职地完成了乔丹的许多招牌扣篮。但假设我们现在要找一个替身来复制卡特的成名扣篮,不可能。用大名鼎鼎的J博士的话来说:“卡特用他的能力和想像,为我们展现了见所未见的扣篮。”此时的卡特,正向荣耀的顶峰靠拢。

但与此同时,黑云也开始出现在地平线上。

(师父深谙授业的文武之道,拿洋话说也就是胡萝卜加大棒:在逼我练得上气不接下气的同时,他点上一支烟,向我描述美好前景:学成之后,晚上找个好酒家“伴餐”,一场随便就是XX块钱。“伴餐”者也,就是别人吃饭的时候在旁边演奏,败坏胃口并打扰谈话,显然是这个城市里的一个新兴职业。然而当我每天在家里阳台上杀猪击狗地练习,往铜管里注入大量口水之时,我其实只担心一个听众。)

01年的东区半决赛,卡特对上七六人的艾佛森,两人轮番开火,演出了近年历史上罕见的精彩飙分大战,第七场终场前猛龙最后的机会,卡特的三分球偏出,多伦多止步于东区决赛一步之遥处,但这也预示着猛龙从万年烂队一跃成为东区强权之一。卡特自然居功阙伟,然而此时关于卡特在关键第七场前回母校参加毕业典礼的争论声音大了起来。即便在此之前,对于卡特的强悍程度和领导能力的质疑亦没有停息过。一年前,他在季后赛把最后一投传了出去,今年自己执行而没进,两种选择,同样结局,显然都不让评论界满意。

球场之外也是麻烦不断:母亲跟继父分手;他跟彪马的球鞋合同陷入纠纷,虽然最终转投耐克,但要支付巨额赔偿;长期信赖的经纪人因为欺诈等多项罪名遭到起诉;而除了他名气越来越大的表弟T-MAC,卡特其实尚有一个亲骨肉,但其人经常性地陷入法律上的麻烦。

然后,球员最害怕的事情发生了:伤病。说来讽刺,这病恐怕很难找到更“贴切”的受害者——该病俗名就叫:弹跳者膝。

此后的几季,雄姿英发气吞山河的那条迅猛龙绝迹江湖。我们看到的是一个在场上明显慢上一拍,切入缩手缩脚,频繁在外线赌手气的锋卫摇摆人。撇开大量的因伤缺阵,光从统计数字来看,卡特依然是联盟的顶尖球员之一。可球队的糟糕战绩,01-02赛季末段失去他的球队反而一鼓作气挤进季后赛大门的尴尬……种种迹象表明:卡特正在以可怕的跌幅向“平庸”靠拢。

(开学临近,我已经无法从容地练习音阶,而是开始偷偷地准备计划中的曲目。这种“越级”练习的结果就是在师父的定期考察中我表现得一塌糊涂。对于我这种半路出家的弟子糟糕的表现,他并不感到很惋惜,无非是餐馆少了一个“伴餐”的罢了,大批专业的还等着呢)

卡特的失意在过去这个赛季达到了一个新低:继续伤病缠身,队伍自然连季后赛的门都摸不到。而在连续第三年高票当选东部全明星先发之时,因为乔丹告别赛季的关系,卡特受到来自各方面的极大压力要他让出先发位置——他是票选先发五人中唯一季初大量因伤缺赛的。他起先干脆地拒绝了,理由是这是对投票给他的球迷的不尊重,然而在正式开赛前却又改变了主意。板凳上的他笑起来嘴咧的还是很开,中场向乔丹致敬时他巴掌拍的也很用力,可不知为什么,我自以为是地在他的眼光里看到了屈辱。

(当那女孩来宿舍打牌的时候,我早就一切就绪地埋伏在阳台上。打牌的喧哗声开始在背后响起,我深吸一口气,呜呜咽咽,略有跑调——好吧,严重跑调地吹出一曲《不了情》。牌桌方向传来更大的哄笑和抱怨,哐当一声,有人踹上了阳台和房间之间的铁门。)

这两年的卡特成了不折不扣的夏季大片。每年暑假总会传来他复健成功的喜讯,然后在某一个公开场合——比如他的慈善赛事上,他会惊鸿一瞥地让大家再次看到当年那个叫人完全丧失语言能力的天才——这时多半是在七八月间。然后赛季开始,伤痛和失望再次上演。今年夏天,他作为科比缺席的候补再次加入了美国国家队。上一次在悉尼,他留起短短的头发,咆哮怒视,得分冠于全队,但被人指责把场外的麻烦失意带到了赛场之上,也是新一代“丑陋的美国人”的代表。这一次,天塌下来有布朗邓肯顶着,卡特甚至充当表弟T-MAC的替补,他打的轻松写意,把篮筐扣得哐哐响,笑的更多更容易。

他回来了吗?许多人在等待。

他值得等待。

(低音萨克斯留在了老家,肯定不会再有人去吹它,也不知道长了铜绿没有?)


始发日期:2003年10月21日