★您的位置★ 首页>客座教授>>Kill Bear

Kill Bear

94年,前租带店钟点工昆汀同学拍了那个让他名动天下的《地摊文学》(Pulp Fiction,这是咱的译名,自认比现存的贴切)。人家骂“操你妈”,他骂“操妈你”,大家一愣,都很服他,遂成了气候。为了表示不忘本,今年Kill Bill时候,就把1-2-3排成1-3-2,又是一片喝彩之声。


咱不才,来模仿一把。前几天侃球,曾提到前一阵心情不好,为什么不好,今天具体说说。

那俩礼拜,兽界与人界的冲突很频繁。

先是拉斯维加斯那边,跟酒店里表演白化病狮子老虎马戏的那两位出了事。两位大侠之一,在群兽环视的舞台上滑了一跤。同台表演的老虎兄弟生了恻隐之心,伸爪上前扶了他一把,正扶在他脖子上——偏巧老虎兄弟手重,且没有修剪指甲的好习惯,学雷锋的结果就是该马戏演员现在还躺在医院里挣命。演出自然被无限期中断,可怜大帮演员全部下岗,只有他的搭档还在信誓旦旦,说是受伤的同志一好,就要重返革命岗位。

差不多同期,纽约市中心医院里来了个求治的患者,腿上几处吓人的伤口,伤者自道是不相识的牛头狗(Bulldog)咬的。医生显然有不同意见,暗地勾结了警察,跟踪追击,在这仁兄位于闹市的公寓里找到了那位“牛头狗”——只不过这位狗老兄吊睛白额,黄底黑纹,把去执行麻醉任务的警察吓得不善。更离奇的房间里除了这只事主从小养大的老虎,还蓄有鳄鱼一条。据说原本还该有小猫咪一只——事主就是在老虎对猫咪发生兴趣时进行了一些干预,于是得到腿上的几个伤口作为回报。据清理公寓的人说,彻底搜查后,未发现猫咪的踪迹。

然后就是最让人痛心的部分:两头熊死了。

估计常看Discovery频道的也许见过关于这个叫Timothy Treadwell的哥们儿的纪录电影,这里不妨简称其Tim好了(非MVP)。此人金毛圆脸,过去13年中,每年都会花上几个月时间去阿拉斯加的荒郊野地里跟当地的棕熊们同吃同住同劳动。今年也不例外,他还带了个女人,结果——两人双双被熊袭击吃掉了,留下一盘记录了他们受袭时惊恐绝望情状的录音带。带子里一片大乱,他女人让他装死,他惨叫并催促女人拿手上任何家伙去砸熊,然后就安静了。


随后是人类那一套行事准则:杀了人的动物自然要“人道毁灭”掉——盖人这种猎物捕杀起来实在是全不费工夫,一朝得手养成习惯就麻烦了。野生保护区的巡警赶到事发现场,发现一头大熊正耀武扬威地在捣毁了的营地上高视阔步,便将其枪杀。迟些时候,他们发现一头小熊“似乎跟着他们”,亦杀之。

看完经过,俺心里满是悲伤和问号。上网一转,发现这位Tim还有自己的网站http://www.darkroomlab.com/treadwell/bioTT.html,自号“熊人”(Grizzly People)。站点上摆着他这些年来拍的熊的照片,殊为不错,不少应该是在极近距离所摄。顺藤摸瓜,就发现其人还有专著一本,在亚马逊amazon.com上放着卖,名曰《与熊共舞》(Among Grizzlies)。


亚马逊的好处有二:首先,许多书会提供线上章节试读。俺在这里提过的那个何伟(Peter Hessler),当初就是在亚马逊上读了他十几页的《江城》(River Town),才发生兴趣并找了书来看的。其次,热点书一般会有许多读者评论,其中不乏很有帮助的。

俺就翻看了几十页这个与熊共舞。书开宗明义是自传体的东东:这Tim从小就是一个幻想分子,别的贫下中农上课泡妞,独他仰望星辰起落,梦想自己是北方的一匹狼。直接的结果就是狗日的书也读不起走,钱也赚球不到,小小年纪就离家出走,来到自由主义之都加州,成为一个全职的吸毒酗酒分子。混得猪头狗脸,被毒贩子操着上膛的枪撵着屁股追不说,一次磕药过量还差点要了其小命。多亏一个东北人,no,一个越战老兵,将其送去医院才从鬼门关转回来。就此大彻大悟,突然认识到此生其实是熊大仙转世,此后存在的意义也在于为熊谋福利。于是戒除毒品,打工攒钱,买了辆摩托,于13年前踏上了他的第一次阿拉斯加之旅。

看到这里也就豁然开朗了:这位老兄一不是动物学家,二不是职业摄影师,他就是一神经病——这类神经病很多,表现有没事儿跟树紧紧拥抱的,有坚信自己能和动物聊天的,Tim更极端些——他坚信自己跟熊有某种密不可分的联系,余生的目的就是为了熊的权益抗争:与一切偷猎者,有执照打猎者,甚至游客斗争到底。至于谁给的他这个权力,这不重要,他就是熊,熊就是他。所以:首先要跟熊们打成一片。这种情绪满满当当地充斥在那本充满了民间传说和儿童睡前故事口吻的著作之中,也为之后13年的疯狂之旅提供了理论指导。

事实上,他说他最大的梦想,就是能够凑上去亲吻一头野生大熊的鼻尖。


出事之时究竟发生了什么?他们过于靠近小熊引起了大熊的敌意?女伴的存在使他有了尝试疯狂举动的勇气?13年的平安无事让他放弃了最基本的谨慎?我们已经无从知晓。只是有一点很明白:

熊还是熊,它们并不认为他就是“自己熊”了。

他在亚马逊上的书,本来评论寥寥,在他死讯传开后,骤然多了近60条书评。除了少数熟人悲伤地缅怀这“一个好人”(不是好熊?)之外,大多数是愤怒的声音:作为科普书刊,该书显然是充满误导的——书里触目皆是“熊是温柔的巨人”,“熊是Party动物”之类臆断想象,你要照着做,那可真是后果自负。就作者而言,他因为头脑里的疯狂声音,赔上了自己的命,喜欢他的女人的命,自然还有他喜欢的两头熊的命。

一条评论说,简直无法想象公园管理部门让这么一个疯子在那里为所欲为13年,从某种意义上来说,这Tim比偷猎的还要糟。

另一条书99年刚出版伊始就贴上去的书评更让人震撼,直截了当地说:别扯了,此人就是一个有潜在自杀倾向的社会边缘人,只希望日后他(自杀)愿望得遂之时,不要连累了熊们。他妈的一语成谶!

似乎还能看到这厮第一次来到阿拉斯加的情状:

从租来的小飞机舷窗里向外看,大片绿色原野上许多棕色的大熊游逛。机师为他的安全计,把他和一些器材装备放在了与熊群有一条小溪隔开的地方。挥别飞机,此人开始架设帐篷——笨手笨脚,激动得直哆嗦……因为没有野外扎营经验,溪水上涨,被迫迁址三次。此时天光渐退,其人在一片夜色中更是完全无法把帐篷支起来了,只好把帐篷当作一件额外的铺盖,卷巴卷巴将就裹在身上。是夜Tim睡得很不安稳,朦胧中似有大批熊在四近开过。早上起来,营地四周泥地上无数大脚印子,却又不是梦。此人不由涕下,觉得回到了家。

许多年后,此人骄傲宣称,我在熊中间比在人中间感觉安全得多!

或者,在熊胃里?


1-2-3,1-3-2地,还是回归原点吧。上次看的骑士那场球,惊觉中锋大Z怎么成了这样了?头发既秃且乱,皮肤颜色灰败,骨架巨大而肌肉干瘪,仿佛越戈壁旅途末段的骆驼,看着让人心惊。犹记当初跟艾佛森雷阿伦等一干前后同榜齐齐签下劳资协议允许的顶约之时,国内新闻标题是“NBA新贵N少(第四声)”。如今看去,俨然夕阳红节目了。再使劲回忆:詹姆斯显然正在改变其跳投姿势的过程中,当初高中比赛,出手明显不同,脱手点要低的多。如今跳投,有刻意拉高出手点的意思,但不习惯造成不自然,怪不得让我想起孙军。目前跳投身体失去平衡,这大概也是原因之一?


逆水惊鸿: 

先为熊的两位亲戚哀悼一番。端的是熊有熊道,人有人道,都切切不可一相情愿。一相情愿,叹,走向地狱的路多半是由良好的意愿铺成的。其实这人也未免有点高高在上的心理,觉得我已经把自己当作熊了,你们也该把我当作熊才对。结果人家不买帐。

各安其是比较好,就像一些人总是在网上叫要保护弱势群体云云,如何保护?不是居高临下往熊(特指,不肥的熊)嘴里投点面包那么简单,不是穿他们的衣服、会说几句他们的话,为他们洒几滴眼泪就行了。保护不得法,适足害之。不过,话说回来,不管有用没用,到底是恻隐之心慈善之举,总比在一旁冷笑甚至搬一块石头砸下去好。

跑题了,扯远点,免得熊继续伤心么,呵呵。

人呢,生活中会发生很多不如意的事,过去是过去了,但是不等于不介怀。偶一触动,难免新愁旧恨都来到。今天看到熊这些话,同感郁闷。看熊出去的年份,那时候应该也还不错,没想到压力会这么大的。难怪上一篇文章的调子有些许低沉,出现了罕见的思想者科造型。

熊毕竟是熊么,只要找一个树洞,美美睡上一觉,明天又是一头好熊。

球盲也毕竟是球盲,熊还惦记一哈大Z孙军,我就顾着鸡毛蒜皮了,嘿嘿。

关于KILL BILL倒是有一个比较有趣的影评,我找找去

这里“昨天又去看了Kill Bill。真好看!!! 
塔伦蒂诺不但让瑟曼在电影里畅快淋漓地复了仇,而且也是他个人的一种复仇。 
他向影响他成长的70年代武打电影略为致敬了一下,立刻转而告诉大家:老子可以拍得比你好!电影里有大量的血,而且都是像喷泉一样地往外冒。而且还有大量离开主人的各种肢体,断口处触目惊心。和70年代电影欲盖弥彰的那些假把式完全不同。 
他向所有影响他的香港武打电影略为致敬了一下,立刻转而让一个金发碧眼的女子把“武林”或者“江湖”这个东西讥笑了一遍。 
他代表所有女子向男人们复仇。电影里的女人即使是魔头也都是漂亮的,有才气的。男人则大都丑陋不堪。 
他对所有宣布他江郎才尽的评论家复了仇。他告诉大家:我不但会写有趣的对话,而且能拍有趣的镜头。这部电影其实就是他把过去用在对话上的才能转到镜头里了,说它是“视觉的享宴”一点也不为过。 
这部电影和塔伦蒂诺的其它片子一样,都让人产生出一种惊喜,因为我们从来不知道,电影还可以这样拍。 
热切盼望第二集。” 


始发日期:2003年10月23日