★您的位置★ 首页>客座教授>>睡眼煞星

睡眼煞星

校长插花^^:

熊教授这篇文,发在《NBA时空》今年8月号上,不过改了个名儿叫《沉睡者,慢慢醒来》,Cover story呢,值得庆贺一下^0^
(众人:庆贺?有过了半年才庆贺的吗?
某L(恼怒ing):更新日志上不是说过我忘了吗>_<)

同一期的“inside stuff”还刊出了“鳄鱼东南飞”,不过也被改成了“鳄鱼也能飞”,这帮子编辑,简直是化神奇为腐朽嘛,鄙视他们鄙视他们^^


Ralph Wiley乃是美国体育记者中一杆老枪,帮大名鼎鼎的《体育画报》捉刀九年,写封面文章人物专栏无数,目前不定期地在ESPN网站开专栏。他算个全能选手,老美的棒足篮三大球样样来,拳击也能参一脚,不过看得出来最迷还是篮球。此人写起东西来,黑人区口头文学的尖锐放肆与教堂布道式的激昂虔诚兼而有之,且有思想底蕴在后头扎起,用下棋的说法来说就是有厚味,我一向忠实捧场的。

今年NBA东区季后赛第一轮打到魔术队3比1领先,他老兄按耐不住心中喜悦,炮制出一篇“沉睡者醒了——这是T-Mac的世界”来,把魔术队的青年主将比作是领导受压迫民族翻身得解放的救世主,不吝笔墨,送出了大量的赞美,并满怀期盼地手搭凉棚,展望T-Mac与答案的大碰撞。

确实,种种迹象都让T-Mac迷们没有不乐观的理由。甚至已经有人神目如电,洞穿历史,看到了十几年前那条闪亮的登顶之道:在东区首轮以一己之力爆发出巨大得分能量,击败团队战斗力强大的劲旅,然后……详情请参考八十年代末的公牛。

后来的事情大家也都知道,活塞很不给面子地连扳三局,挺进第二轮跟费城撞得火星四溅。真是无巧不巧,今年是联盟将季后赛第一轮改为七局四胜的第一年,要换成过去任何一年,活塞的蓝领们早该回家休假的了。

T-Mac的梦想只有留待明年。见鬼!其实他早该知道的:任何东西都不是容易得来的。

想当初他在佛罗里达的高中里头平均23分,12篮板的时候,就没什么人注意他。佛罗里达?那个州的居民脑壳都是橄榄球形状的。事实上,除了本地的佛大与迈阿密大学表现了一些护犊子式的客套,并没有任何NCAA一级联盟的大学有意招他效力。高中读到三年上,他有幸被邀请参加大名鼎鼎的阿迪达斯ABCD训练营。在大批黑压压的球探面前,他快攻到前场,一记大风车扣在了一个倒霉蛋头上——很巧,这个倒霉蛋身高2.06米,正是一件各篮球名校竞相招揽的紧俏货色。全场一地的镜片碎裂之声。T-Mac事后承认;扣完这球,一阵冷颤滚过我的身体。我意识到我所等待的某个时刻到来了。

训练营一完,T-Mac的名字从原来年度高中生前五百强不入,一路坐火箭飙升到了榜眼的位置,仅次于当初被认为是天才,目前在快艇队嗑药的前锋Odom。《体育画报》特地为T-Mac出了一个三页的专文。而在球探们的出版物上,他被称为“十年间最大的Sleeper”,这就是上文Wiley说的那个沉睡者,理解为难得一见的潜力股就没错了。

T-Mac高中最后一年转至北卡州的Mt. Zion Christian Academy,这是高中界篮球名校之一,纪律森严,统一校服,平常除了篮球、学业,就是宗教,专精于调教那些面对险恶世道中种种诱惑感到无所适从的高中篮球天才。T-Mac来到北卡,带队打出20胜1负的赛季,被权威的今日美国评为北卡与全国的年度最佳高中球员。很快NBA各队的球探就嗅到了这块璞玉浑金。高中一毕业,T-Mac正式宣布弃学,并在97年NBA选秀雀屏高中第九,为多伦多猛龙队挑去。

这可真是天上掉下来的一场大富贵,可T-Mac也就此不得不背井离乡,离开阳光明媚的佛罗里达和老妈的意大利面和肉丸子,孤身去冰天雪地的加拿大讨生活。立脚未定就发生了一系列事情:先是当初选他的贵人——微笑刺客Thomas与球队高层不和,大家分道扬镳;然后刺客麾下嫡系,曾获新人王的队中王牌主力Stoudamire心生不满,也坚决求去;队伍没了领袖,战绩低迷。而教练Walker对T-Mac这新来的高中生是怎么也看不上眼,百般挑剔;更不用说NBA那迥异于高中比赛的节奏与强度了。一切发生得太多也太快,T-Mac只觉得头晕目眩,难于应付。与教练的矛盾,队友的隔阂,少的可怜的上场时间……一大堆挫折苦恼再加上严重的思乡病,让他每天有十七八个小时都在鸟瞰多伦多市中心的高层公寓里头昏睡。

现在说起来,这T-Mac实在称得上“生有异相”四个字,你看他那一对招子,总是睡眼朦胧不说,似乎还可以同时看两个方向,怨不得在场上视野广阔。好了,拿人的先天生理特征说事是很要不得的,就此打住。不过这对睡眼,搞不好并不是拜父母所赐,倒很有可能就是新人赛季在多伦多睡出来的呢。

进入联盟的第一个年头就在这种冬眠中过去了,上场时间没有保证,表现自然也就打摆子。统计数字客气点说也就差强人意,基本上对不起乐透区的身价,倒替那些本来就对高中生进NBA打球持反对态度的人提供了再好不过的证据。T-Mac职业之路的开端,可以说是举步维艰。

然而在接下来的两年里,情况慢慢有了转机。T-Mac逐渐适应着新的生活,教练也换成了比较友善的Uncle Butch,对了,他的远房表哥Vince Carter也来到了队里。异地逢亲戚,孤寂之情自是大减。场下上了正轨,场上的数字跟着就开始长。由表兄弟组成的后场——虽然T-Mac在许多时候还是作为板凳奇兵上场——使猛龙成为联盟最具观赏性的队伍之一。98-99赛季T-Mac成为联盟后卫中盖帽第二多的:第一则是他表哥,而下一季更多的上场时间让他登上了第一。当然,猛龙依然是他表哥的队伍,00年奥克兰全明星扣篮大赛一役,天下归心。而T-Mac,则被“慷慨”地定位为他表哥的影子,可望成为是新时代的Pippen一流人物。

没人知道T-Mac的真实想法。

还在冬眠时代,眼看着阿迪达斯早一年签下的Kobe在天使之城大红大紫——面对媒体侃侃而谈,入选全明星,挥手赶开来帮他单挡的前辈马龙……T-Mac就会心跳加快,脑子里回响着一个声音——不,和东北李大师无关,是那句“大丈夫当如此”和“彼可取而代之”的混音。

在多伦多第三年的季后赛,对上强敌尼克斯,Vince磕磕绊绊,T-Mac大放光彩。赛季结束,T-Mac的新秀合同也到期,他成为当年转会市场人人垂涎的一尾大鱼。多伦多教练管理层间爆发了丑陋的权力倾扎,实非久留之地。经过一番眉来眼去与讨价还价,T-Mac最终以劳资谈判后允许的最高薪资签约奥兰多魔术队。

当然不是没有怀疑者的:年轻、潜力股……这些都不假,可是潜力股拿了蓝筹股的钱然后一直潜下去不露头的例子可也不少。T-Mac在猛龙确实表现出了惊人的才华,可跟魔术以相似价钱签下的中生代大腕Hill一比,那数据可就差的远了。况且两人位置打法颇有重叠,到时候若是争起舵主之位来,可就……如今的年轻人,自负加上暴富,正不知会怎样收场呢。

结果表明,这些忧虑完全是方向错误。事实是:Hill这条大鱼实乃一条病鱼。形势逼人,T-Mac骤然黄袍加身。于是,麦哥,咱们动手吧!而且,如今无论动不动手,你都没有第二个选择了。

之后的,大家都清楚了。

T-Mac这一路走来,极不容易。忽视,低估,误解,疑虑……然后,当他跨越这些之后,必会有一个更高的期待加诸于他,于是一切又从头开始。他所经历的,远远超过他这年龄所应受的。这也许就是所谓“被选上”的宿命吧,老祖宗说过的“上天要给你派大任务,一定要饿你肚子,累你个半死……”那种。

确实,如果我是某种疯狂科学家,需要挑一个联盟得分后卫的终极身体样本来批量制造的话,我很难把目光从T-Mac身上移开。

独挑大梁的这几年,T-Mac已经把自己打磨成了联盟中最为可怕的得分凶器之一。没错,今年洛城Kobe一个月连续得分过四十分的狂飙只能用可畏可怖来形容,然而等到尘埃落定,得分王还是T-Mac囊中之物。至于防守,如果有人能屡次盖下Kobe的后撤步跳投,则联盟中大部分后场人物在他防守下逃生与否,决定权就不在于他们自己,只在T-Mac一念间耳。

除了薪资,在NBA世界里值得一较高下的恐怕就是球鞋合约了。早在高中生T-Mac双脚踏上NBA赛场的硬木地板之前,独具慧眼的Sonny Vacarro就替阿迪达斯作主,跟他签下了价值千万美元的广告合约。关于这位Sonny,我有机会一定会专门写一写,他对这些年篮球世界势力版图的影响,恐怕不在NBA执行长之下。

在奥兰多让人目瞪口呆的第一个赛季一过,T-Mac的签名鞋就提到了议事日程上来。九十年代后期,美国篮球鞋市场在鼎盛之后出现了一定程度的萎缩,运动鞋公司往外递巨额广告合约也不象过去一般痛快。不少球员被拒绝续约,甚至一些大明星延续多年的系列鞋款也告中道崩殂。而在这个艰难时世之中还能在大体育品牌下推出个人代言冠名鞋款的,无不是球技,人气,形象的上上之选。T-Mac显然符合这个要求,如前所述,阿迪达斯不但推出以他名字命名的球鞋,还有运动服装、用品等整个系列,最近更是效法锐步笼络Iverson的前例,与T-Mac签下了终身广告合约,从此T-Mac的睡眼与阿迪达斯的三条杠将会密不可分。

2002年1月18日,T-Mac的第一双冠名篮球鞋上市,是为Adidas T-MAC一代。

关于这双鞋的第一点有趣之处是,在篮球鞋设计这么一个男性占统治地位的领域之中,T-Mac系列的设计者却是个女孩子,她叫Natalie Candrian,是个在美国读工业设计的外国留学生,毕业后加入阿迪达斯,进入球鞋设计圈子不过短短三年。而作为一个运动鞋设计师,她拥有许多鞋子——而其中没有一双是运动鞋。

有趣。

这评语也适用于这双鞋。看到T-Mac一代,首先让大家眼光挪不开的就是鞋头那多边形的,一直包裹延伸到脚弓的类似贝壳的设计。这个改良“贝壳头”,配上传统的鱼骨纹防滑鞋底,似真皮外观,再加上那必不可少的三条杠……凡此种种,可以视为是向已成为阿迪达斯经典之作的SuperStar和ProModel等款式的一种致敬。当年Hip-Hop文化发硎之时,一双配上粗大鞋带的Shell-Toe,可是流行人士的必备。此鞋在向传统寻根之中又蕴含毫不隐讳的现代元素。正值当前Retro(复古)之风劲吹的时尚大环境,设计理念确实是十分的成熟讨好。

简明有力,棱角分明的总体外观,加上目前大多数高档篮球鞋采用的隐藏中底贴地设计,让这双鞋看上去简洁,流畅,优雅,迅捷——如同T-Mac的球风。鞋子的技术细节很简单,还是已经颇为成熟的adiPRENE加Torsion。

T-Mac一代的成功设计加上他本人优异表现催生的超级人气,结果就是鞋子的销量喜人。T-Mac二代遂于同年十一月趁热打铁地推出。

两代之间的相似程度和血脉关系是一目了然的。头脑活络的市场人员对此的解释是:优秀运动员几乎时时刻刻——每年,每月,每天都在他们的篮球技术中增加一些新的东西,使自己更为优秀,但有些时候,进步还要依靠减去一些东西——减少多余的体重啦,克服不必要的多余动作啦,等等等等。而T-Mac二代显然就是这个理论的产物。

用美女设计师自己的话来说:二代是一代的“幽灵版”。鞋头那有棱有角的Shell-Toe被剥掉了,取而代之的只是原来代表贝壳花纹的几根线条。去掉了外壳的二代比起一代来减轻了差不多一盎司的重量——这对要在木头地板上花大量时间的运动员是很有用的,而整个外观也因此变得更加圆滑,更流线型了。一个新的T-Mac标志出现在脚踝附近,是由T和M两个字母,再加上T-Mac的背号“1”共同组成类似篮球表面的纹路,比起上一代简单的椭圆里嵌个一号来,这个标志要成熟耐看得多。

技术方面,改变亦不大,除了保留adiPRENE和3D Torsion之外,最大的进步是增加了弹性内部衬套,提高了穿着的总体舒适性。鞋帮还是一如既往面向更广阔的市场诉求,开得比较低。

关于这二代的有趣花絮是所谓的“广告诅咒”事件。阿迪达斯为T-Mac二代设计的广告主题是Acknowledgement,这个可以粗翻作“确认”或是“感谢”。举个例子来说:老美这里打球,接获妙传得分的主儿得手之后会伸手指向传球者,口中称颂“好传”或不发一言皆可,以示吃水不忘挖井人的意思。当然也未必限于助攻,只要是队友有了好表现,都可通用,总之是个彰显团队合作精神的用意。广告中T-Mac与队友前公牛老臣眼镜蛇和新人王米勒打战术配合连续得手,于是连同场边的教练,互相之间指指点点,一派兄弟同心其利断金的温馨场面。有些讽刺兼巧合的是,广告出台不久,眼镜蛇背后批评T-Mac打球态度不够严肃的话被捅到了ESPN的专栏上,两人在队里包机上大吵一架。在联盟里打滚十几年的眼镜蛇随后立即被球队释出——这也说明了T-Mac在队中地位。而季后赛开打之前,米勒在一宗交易里被换去了孟菲斯。短短几个月,广告里几个配角,都被扫地出门,难怪众人都开魔术教练的玩笑,说他派个助理去拍广告实在是有先见之明,否则现在卷铺盖的就该轮到他了。至于那位助理教练,想来夜里睡的不大安稳。

对于T-Mac来说,02-03赛季一如去年,在希望中开始,于失望中结束。他会于暑假中代表美国出战国际比赛,试着去洗刷印第安那世锦赛的奇耻大辱。在国际赛事前后短暂的间隙中,他可以回到奥兰多那座庞大如宫殿的家,躺在后院的阳光里,思考一些事情。也许还可以从事一些喜欢的水上运动,开上水摩托,在佛罗里达半岛的沼泽水网里寻找鳄鱼,研究头灯灯光里它们那些瞳孔骤然收缩的黄黄的小眼睛。当然还要好好陪一下家人,还有……补充睡眠。

醒来时,这或许已经是他的世界,或许还不是。任何东西都不是能够轻易得到的。

但决定权操于他手。


始发日期:2003年7月27日