★您的位置★ 首页>客座教授>>回国记11

回国记(插图版)11——上坟

当晚睡得颇不安生——后腰在广东时受了风,疼得交关,因为当时要赶飞机,时间紧迫,只好就近找了个湖北籍蒙古大夫推拿了一回,收效不大——这一晚发作了起来,格外辛苦。好在第二天的早起却没有太大问题——估计是时差余威尚在。

到达郊外墓园的时候,已有好几部车停着,而卖香烛供品的当地农民自然到得更早。大家在早上一片清冷中口喷白气,七手八脚从后箱里取出上坟所需一应物事,然后这支小小的队伍以舅舅为首,拨开小贩们拉扯的眼光和手爪,鱼贯往墓园里头走。

墓园进口处顶心顶肺一个西式喷泉,再往里就看见偌大一块平地上“墓”头攒动,一眼望不到边。墓穴们分区编号,纵横齐整,设计上基本上都是两树夹一碑的格局,多样性则体现在墓碑的尺寸和材质上,个别富墓还有迷你石狮子,小石香炉之类拱卫。众“死”平等的是碑边的树——皆为新栽的小树,也就一人多高。


许多墓都是夫妻同穴,若是镂刻的名字用黑漆填了的,那是已经天人永隔长睡在此了,尚在人间挣扎下力的,则墓碑上的名字还是红漆,虚位以待。外婆并没有跟我们一起前来,她在自己房间门后柜子上自供着一个小小灵位(后来才知道,我回去那天晚上她在自己房间摔了一跤,却不肯说,那一跤摔的不善,所以第二天托故不来,我居然也就信她的借口了,粗心到近乎白痴)。

舅舅作为长子,带头洒扫了墓前空地,擦拭了墓碑,然后一一放上香烛祭品,大家叙长幼上香,没有磕头,只行了新式鞠躬之礼。外公生前没能见到母熊,肥熊面向墓碑,双掌合十之际,在心里默默为他们作了介绍。

礼必,大人们又七手八脚把果品收了起来,让我大为诧异。他们对此的解释是:我们前脚离开,后脚管墓园的就会把供品收走,而用途就不足为外人道了,所以必须带走。至于花篮和花束则被小心地扯碎,由小辈们洒在墓前或是插在护墓小树的枝杈上——当然也是基于上述同样的理由。肥熊已经出离诧异,几乎要感慨一番了……这个坟上到最后居然隐隐有狼牙山壮士在敌人面前砸烂步枪的气氛,倒也是始料未及的。其实照我意思,留给他们也就罢了,活人真是到了要和死者争供品这一步,我还能说什么。


甫出墓园,表妹即向我指出附近地摊上待价而沽的大摞冥钞均是仿的美刀格局,只是票子中心花旗历代大酋长的头像被换成了本土的阎王判官。肥熊不由拈起一张来对光观看,看来阴世也认硬通货是确凿无疑的了,阎王们则可以解释为中国特色的蛇回猪泥的一个鲜活体现。

胡思乱想之际,突然元神出窍,依稀回到了外公用童车推着我到弄堂口梧桐树荫下看街景的年代,凉风习习,待得惊觉回望,墓园却在视线之外了。