★您的位置★ 首页>客座教授>>街球的神话与现实

街球的神话与现实

(一)

  NBA赛季是结束了,漫漫长夏却才刚刚开始。在许多地方正是书上所谓的“大火流金而清风穆然”,黄历上写着:失星当值,宜出汗,大利街球。

  篮球在发明之初是种冬季室内运动,而如今牛得不行的NBA在草创之初不过是老板们为了冰球馆不至于在休赛期间长期空关徒糜资源而搞出来的生意经。但由于这项运动场地器材简单,便于推广,所以很快的就落了草,上了街,倒显得仿佛街球才是篮球的本来面目了。

  NBA在推出成功的宣传口号“I LOVE THIS GAME”之时,拍过一系列的广告短片,基本配方就是把比赛镜头集锦加一些脍炙人口的曲子作为背景音乐——这些曲子来源芜杂,既有古典音乐,亦有流行歌曲。肥熊一直以为该广告制作水平甚高,篮球音乐两者的配合可以说是相得益彰,天衣无缝,达到了为广大人民群众所喜闻乐见的高度。尽管如此,私下却以为,与篮球比赛——特别是街头篮球比赛天造地设,门当户对的始终还得算是HIP HOP风格的音乐。理由嘛也懒得去分析:分析起来也无非是“需要吗? 不需要吗?”之类的语法练习。不过或许就是因为篮球那种特殊的节奏与韵律感吧,最早张开双臂热烈拥抱了街头篮球的就是创造并引领HIP HOP文化潮流的老黑兄弟们。

  众所周知,老黑兄弟们——特别是住在大城市中心(即所谓DOWNTOWNINNER CITYGHETTO'HOOD,反正有一大堆淫者见淫的叫法)的老黑兄弟们——十分地穷。但穷欢乐穷欢乐,穷也得要娱乐不是,喏:有街头篮球在那里。街头篮球成本到底有多低?铁皮篮板,铁链篮网,龟裂长草的沥青地面,环绕球场的铁丝笼——经过这么多年的西方文化腐蚀,大家脑子里对这些大概都有很感性的认识,至于肥熊,这样的场子就更是打过不少。想要更戏剧性的例子?有有有。话说一个小黑,住的地方连这些基础设施都摊不上,同街区好事的就把 捡来的废轮胎用大钉子钉在墙上,球麽,运气好的时候能捡到——多半是漏气的,不过没啥所谓,反正地上到处是碎酒瓶,烂玻璃,就算是好球拍几下也一样得洗白……所以这小黑和同伙打球时运球”就是不断地把一只手里的球拍在另一只手里——听个响儿。扣篮是绝对禁止的:你不会忘了篮筐是什么材料吧!提一句,这小黑后来进了NBA,今年作为联盟战绩最佳球队的先发中锋被选进全明星,因伤未打,并于明星赛后被交易,错过了生涯首次的总决赛。
 

二)

  要说这篮球吧,还真TMD是为老黑定做的运动项目,虽说没有如棒球一样,出现一个JACKY ROBINSON那样打破了种族界限,改变历史走向(也许MAGIC算一个)的里程碑式人物,但自打1950年黑人球员正式进入NBA以来,那也是拉弓没有回头箭,到如今的整个NBA,至少在球员层面上基本为非裔美国人所统治。而由街球,业余联盟(AAU),大学体育协会(NCAA),各级职业联盟组成的这一金字塔结构以及与之相关的整套选拔球员制度亦随之逐步成型与完善。打球的遂也就有了在朝在野之分。

  美国的街球人数当以百万为单位,公认水平较高的地盘多为东部的大城市——纽约,费城,芝加哥,克利夫兰,底特律……大多也是非裔人口较为集中的地区,西海岸情形大致类似,比较叫的响的是洛杉矶地区及三藩市的奥克兰。当然,真要说到街球的“麦加”,也不过就是纽约那一小块地方而已,这里历史上神话辈出自是不在话下,而最近由于企业的强力包装,新一代传奇人物也闹得沸沸扬扬。

  关于街球传奇到底厉害到什么程度,他们与联盟的顶级人物对撼究竟孰强孰弱,始终是个历久如新,让大家兴趣浓厚的问题——人总是好奇的,爱看个热闹,所以如果真有卖票看关公战秦琼的,恐怕售票处立时就要出人命。而且在无损赌资的前提下,人又最爱看个爆冷门,职业人士被业余的放倒对于观众来说不谛是赏心乐事。所以聂大头的几个不肖弟子不务正业办清风网,在被韩国人打的满地找牙之余鬼鬼祟祟在上头杀业余的过干瘾,结果被一个网名龙飞虎的连扇了几个大嘴巴。一时间猜测四起,谣言满天,有嫌疑的顶尖高手纷纷出具不在现场的证据。而老百姓们关于隐居市井的草莽高手的幻想则得到极大的满足,该龙飞虎立刻名动天下,连我这美国乡下的都耳朵痒痒,打了几个喷嚏。同理,如果有人告诉你,俺家隔壁二小子扣在乔丹头上了,这可有多么提劲解气!

  关于一代代街球奇才异能之士们的丰功伟绩,有许多由于年代久远,没有留下任何的影音资料,仅仅是靠着口耳相传的所谓URBAN LEGEND才得以流传,免于湮没在这漫漫岁月十丈红尘之间。随便挑几条,端的是骇人听闻!

  不止一个人据说可以轻松地把25美分的硬币从篮板顶上摘下来,有人可以从罚球线双手扣篮,有人可以跳过人扣篮,有人可以跳过汽车扣篮,有人甚至可以跳起来不落地把同一个球扣两次。

  有人运起球来好像球是身体的一个器官,有人背后变向运球要比你这辈子最快的体前变向还快的多,有人甚至可以把篮球当作澳大利亚土著的回旋镖来耍。

  有人在70年代对NBA球队提供的年薪数万的合同嗤之以鼻,耸肩曰:“老子在街上,这点钱几天就挣出来了。”有人叫老妈告诉三顾茅庐的哈林队:“告诉他们俺不在家。”

  还有人说:“老子身子骨还行的时候,任你是乔丹,DR·J,魔术,大鸟齐至,跟我打24分一盘的一对一,先让小丫的们22分他们还是连狗屁机会都没有!”

  乔治·格温,大名鼎鼎的“冰人,当年和SKYWALKER大卫·汤普森争联盟得分王,分别在常规赛最后一场掀起得分滔天巨浪的传奇人物,被问及:“你见过的谁打球最牛?”对曰:“嘿嘿,张伯伦张大帅。”追问:“咳,不一定非得是有名的喔!”遂答曰:“啊,那就得算是XXX,你大概没听说过,打街球的。”

  贾天钩,NBA历史得分王,年轻时可不是退役前那位谦谦君子万人迷,在UCLA以青勾子身份带一班菜鸟痛扁全国冠军队的学长,生活态度那绝对是牛C他哥老倌。而在那个时代的美国公开信奉伊斯兰教只能说明丫是继阿里之后又一大粪青,绝对是个眼高于顶的人物。但他却独服一个打街球的:看看人家那外号——THE G.O.A.T.——the greatest of all time,他奶奶的真是不服都不行。

  DR.J,原装正版的飞人,当时是纽约街球场上打出来的名头——很不幸地也在那里坏过一次名头:一次街头比赛里,一个姗姗来迟的匪号“THE DESTROYER”的家伙,在他身上得了50——而且是在半场的时间里。我至今还相信:一提街球电影必然会在前三被提到的ABOVE THE RIM里,最后主角的导师(也是他老娘的姘头啦)在下半场神兵天降,把已故RAP歌王TUPAC扮演的黑帮分子麾下的一众邪恶高手打的屁滚尿流这段重头戏绝对是脱胎于THE DESTROYER修理DR.J这段古。

  微笑刺客托马斯,号称运球教科书,80年代末带领底特律活塞拳打公牛脚踢湖人,完成二连霸伟业的天才后卫,早年也是街头一霸。一日在街上与人挑球,结果?连球鞋都输出去了。

  手套佩顿,联盟里天字第一号大嘴,乔神仙我也不鸟你的泼皮破落户,提到当年奥克兰一起混的街球手HOOK就感性起来:“丫比我,KIDDRIDER加起来都牛逼,五尺十(1.78左右),跳过汽车扣篮……就没有丫做不到的事,他但凡有一点运气,好好混,现在都该在联盟里风光着哩……”
 

(三)

  类似的传说还有很多,或问:“这帮人既然牛成这样,为何不在在麻省春田(SPRINGFIELD)的篮球名人堂里享一份香火?至不济也该去联盟里打混一番,一刀一枪,博个封妻荫子呀?”这就有点一言难尽,不妨分成两大类来讨论:

  其一,这一批人固是身怀绝技,但都有着这样那样的缺陷,注定无法在联盟里闯出一片天。

  记得曾有人请阿奇巴得和佛雷泽谈谈街头篮球的真实水准,要说这两位老兄,那可都是NBA历史上响当当的脚色。阿奇巴得人称“TINY”,大约是爱佛森的前世,AI之前最矮的得分王,更了得的是他创造过同一赛季包揽得分,助攻王这一前无古人,后无来者的变态纪录。佛雷泽则是纽约这个控卫故乡的职业队的主力控球后卫,70年代尼克斯夺冠的主要功臣,防守偷球都是超一流,更加上态度嚣张,衣着品位在那个时代惊世骇俗,又岂是前些年尼克斯那几个面目不清,需要和KOBE打架又或是发表些愚蠢言论才会让人们听到其姓名的控卫可比。这阿奇巴得与佛雷泽又有一点相通,都常在街球场操练——阿奇巴得与街头传奇PEE WEE的决斗更是RUCKER每年夏天的压轴大戏之一。

  阿奇巴得为人比较内敛,照本宣科,颇说了PEE WEE几句好话,当然,PEE WEE也是真正的牛人,也许根本就不在这第一类讨论之列。相反佛雷泽就比较冲——在尼克斯打主控,那可是众矢之的,简直就是在显微镜下讨生活,而且估计丫上街时街头的兄弟肯定也没给他啥好日子过,一定是打点起十二分精神,努力让他跌份儿,所以也难怪老弗的话有点糙。他指出:街上大多数人,也许是因为未受过科班训练的缘故,技术上都有这样那样的缺陷漏洞,有些人能篮板上摘硬币不假,但叫他跳投还不如杀了他来得撇脱。更致命的一点:由于街球重攻轻守,这些STREET BALLER的个人防守一般都比较烂,复杂战术体系中的团队协同防守就更是无从谈起。NBA麽,卖票靠进攻,赢球靠防守,街球手的下场也就不言而喻了。佛雷泽乃是防守上的大拿,这一段话说的义正词严,很有力度。不过接下来丫就泄了一把私愤,攻击街球为了表演,连基本篮球规则都不遵守,一场比赛下来,翻腕走步两次运球,所在多有,简直是无法无天。说实话,街球里一些折辱人的把戏,严格说来还真是违例的,不过你在街上耍出来,随之响起的不会是裁判的哨声,而是看客山呼海啸的欢呼就是了,我简直可以想象老佛在街上吃瘪的样子,在此对他表示真挚的同情。

  闲话休提,这几条确实击中不少街球手的要害。扣篮赛一夜成名天下知的BABY JORDAN哈罗德·迈纳,44寸的垂直弹跳,当年也是洛杉矶威尼斯海滩的街球之神,怀抱两座扣篮赛冠军在联盟里混了几年,从先发一路混到板凳,最后远走海外以至于不知所终,何也?技术粗糙,根本无法适应职业球赛,每场得分甚至不能过十,想不卷铺盖,岂可得乎?再近一点,十五,六岁就被认为是纽约街球伟大传统中兴之神的SKIP TO MY LOU阿尔斯顿,几经反复,历尽千难万险,脱离街头挤进联盟,结果是把个公鹿的板凳几乎坐穿,主力卡塞尔就不消提了,竟争上岗起来还要排在根本算不上纯控卫的远投专家亨特之后。以街球九五之尊在联盟里泡足两年,生涯最高得分比咱们临时打工的“弯朱朱”还要低上一分,真是夫复何言!不过想想公鹿教练乔治·卡尔可是联盟里最善于“假盯人真联防”的防守专家,麾下又带过手套这般防守的顶尖高手,现在看着联盟里一线进攻尖刀雷·艾伦,大狗之流的防守尚且不顺眼,何况你一介不会防守的打街球的乎?
 

(四)

  第二类,是那一等真正厉害的,这票人无论是放在任何时代,任何联盟,都会是一等一的高手。有些人所处的年代,使他们有资本对职业联盟不屑一顾,而另一些则只是由于造化弄人,行差踏错,与NBA失之交臂,令人嗟叹不已。

  也许是史上最负盛名的两位街球手——THE GOATPEE WEE,均活跃于60-70年代的纽约街头,与联盟中绝顶高手如张伯伦,贾巴尔,阿奇巴得放对而丝毫不落下风,仅此一点足以说明问题。THE GOAT早早卷入街头黑帮,搞的涉嫌抢劫,毒瘾缠身,几成废人。后来几经周折,大彻大悟,终于戒除毒品,洗心革面,成立基金会与篮球夏令营帮助与他经历相似的街头青少年,该慈善组织的名字就叫做“REBOUND”:篮板球,在英语里又有止跌反弹之意,正象征着THE GOAT的人生轨迹。美国的HBO电视网曾拍过同名电影讲述其生平——不过片子里的DOUBLE DUNK(一球扣两次)就只能借助于吊钢丝了。THE GOAT98年死于心脏病,该绝技从此不复见于江湖。正是:

  GOAT已乘黄鹤去,人间不见DOUBLE DUNK

  PEE WEE KIRKLAND,一句话,纽约街球史上第一控卫。公牛曾找上门来要和他签约,但最后不了了之。一种说法是PEE WEE去了训练营,并把公牛其他后卫修理的不善,于是要求打先发,却被公牛老教练莫塔拒绝,生意就此谈崩。另一种说法是PEE WEE撇撇嘴:“这点小钱老子在街上几天就挣出来了。”我更偏向于相信比较浪漫主义的后一种,当时的PEE WEE在街头斗一次一对一赌注就在数万美金之谱,来去街头挑球开的都是敞蓬的劳斯莱斯。或曰:钱从何来?看看街头庞大的毒品交易网就行了。不过最后FBI反毒组没能咬到PEE WEE的鸟,倒是国税局的找上门来,毒品是现金买卖,自然不会有毒贩子踊跃交税的,所以最后PEE WEE大约就被定了个偷税漏税加巨额财产来历不明的罪名,在大牢里蹲过了篮球的黄金岁月。出狱后的PEE WEE人生道路大抵与THE GOAT相似。在今年大红大紫的NIKE“自由风格”系列广告里网罗了不少纽约街球高手,有一日肥熊经过鞋店正巧看到该系列广告的大幅平面海报,发现一众合影的街球手之中,外号“TRIX”的达席尔瓦身后,兀那不是中年的PEE WEE却又是谁?丫依然是那一头冲天的半长不短AFRO,只是脸上平添一些沧桑之色,站在那里平静地微笑,仿佛在说:“格老子我什么都见过了,什么都玩过了,只是不能都记起来罢了。”
 

五)

  中华武术讲究个南拳北腿,而美国各地街球也可以说是风格各异。早些年公认的看法是东部重控球耍球,西部重跳投。但随着交流的发展,各地的街球审美趋向日渐趋于统一,这种说法也渐渐地失去了其时效性。简言之,目前街球潮流的走向就象新的AND1 MIX TAPE第四卷里面所说:WE ARE LOOKING FOR HANDLE WE ARE LOOKING FOR HOP。这里所谓的HANDLE,就是控球能力,在街球场上也特指建立在扎实基本功上的耍球能力;至于HOP,那就更简单,指的是弹跳能力。这两项指标也正是篮球单打独斗之中最具观赏性的两个要素,是街球的面包与黄油(老美俗语所指不可一日或缺之物)

  当初前苏联的篮球界人士看NBA的录像,皆以为不可思议,断定带子一定经过加速处理,否则攻防转换断无可能如此快法。我倒很想看看他们在观摩类似于RUCKER夏季联盟之类街球比赛时的面部表情——那种比赛没有,也不需要24秒进攻时限:很少会有一次进攻拖过20秒不出手的。至于打球的风格,如PEE WEE所说,你做个背运,加个胯下,最后来个胸前传球让队友上篮,那是断乎不行地,必须连着一堆背运加胯下,把守你的那位搞的晕头转向,步履踉跄,最后再来一个NO LOOK的背传让队友接扣,那才算是有几分意思。

  街球讲究的就是这一个SHOWMANSHIP,这个词可以粗略地翻译为“做秀能力”。自然地,象一切光怪陆离的马戏,SIDE SHOW,摔角联盟,或是江湖故事一样,了不起的街球手都有五花八门的绰号,里面那些经典上口的,往往可以广为流传,甚至世代传承下去。

  前面提过的种种匪号如THE G.O.A.T.,PEE WEETHE HOOK等等,都是街球场上如雷贯耳的名字。说到近的,在弱冠之年只手复活纽约街球伟大传统的瑞夫·阿尔斯顿,外号SKIP TO MY LOU,这是一句RAP歌词,绰号的起源是瑞夫带球前进时那种独特的小跳的步法。而目前因为AND1的广告攻势一下子知名度大大提高的几个主打街球手计有HALF MANHALF AMAZING(半人半仙)MAIN EVENT(也许该翻译成“压轴戏”或是“主菜”?)AIR CRAFT(飞行器)HEADACHE(头痛,当然是指防守他的人)HOT SAUCE(辣酱)……等等。据MAIN EVENT自己说,当年他的匪号是COMING ATTRACTION——这是电影预告的一句套话,即将上演的好戏”的意思,在一次街头比赛中他在快攻时面对站稳位置的防守队员转体360度大扣篮得手,全场沸腾,场边磨唱片兼解说的兄弟立刻宣布:自今日始,此人不叫COMING ATTRACTION了,改叫MAIN EVENT!当然了,如果不是球打到了一定境界,谁也不会费心帮你起什麽外号,就是有恐怕也是由你的生理特征(肥熊注:多为生理缺陷)引申出来的了。

  肥熊在此地打街球,快攻时耍了个把戏:用手和前臂勾住球伪装背传旁边插上的队友,再拉回到前面上篮进,老黑老白尽皆怪叫,和我击掌相庆兼检查手心有无粘胶之后,决定叫我“STICKY HAND”——粘手()。我不由得意忘形,各种把戏尽皆出笼,尽情耍宝,下次打球伙计们皆呼为JACKY JORDAN,后半段谁都知道指谁,前半段是指咱们香港在好莱乌上窜下跳的龙哥。尽管这绰号俗不可言,肥熊还是与有荣焉,且有少少庆幸——他们没叫我“黄巧克力”或是HALF MANHALF BEAR,那还是积了口德。

  说到这个HALF MANHALF AMAZING,大家都知道是TNTTBS评球的前NBA老枪肯尼·史密斯给文斯.卡特起的匪号,其实大家只要想想肯尼的纽约背景,就不难猜出其灵感来自哪里,这其实是个有些历史的街球绰号,而传到这一代,纽约街头的那个拥有者已经使用这个外号有段日子了。街头没有什麽退休球衣号码一说,这绰号就是安身立命的根本,如今被人横刀夺号,教人如何不恨。无怪乎在AND1的新广告中,街球手们簇拥着本地的半人半仙,声色俱厉传话给卡特:如果你想要这个绰号,不妨亲自找正主来要罢!

  街球手和NBA联盟的这种瑜亮情结,存在不可谓不久:PEE WEE70年代的那些夏天大战阿奇巴得的时候它就存在着,亨德森在街上单挑赢走伊赛亚·托马斯的球鞋的时候它存在着,今天,每当NBA现役球员来到RUCKER公园,它依然存在着。也许,只要NBA的千万高薪和城市中心黑人区的恶劣生活状况继续并存在这个世界上,它将永远地烧下去……除非……
 

(六)

  美国的有组织篮球就像一张大网,从大都市那充满犯罪与贫困的黑暗街道,从在大比例地图上都难以找到的穷乡僻壤,甚至从远涉重洋相隔万里的海外,过滤出一批批篮球天才来。80年代以来,NBA的商业成功,NCAA的巨额利润,使得这张筛网的眼越来越小,漏网之“鱼”越来越少。

  曾几何时,高中的比赛也能吸引到大批身裹名贵西服,口叼雪茄的经理或是职业球探,一个球技出众的高中生可能会收到NBA职业球员家办的聚会的请柬,更不用说家门口那些巧舌如簧,眼冒绿光的街头经纪人了……身怀绝技的街头篮球天才被遗忘和忽视在城市一角的日子,一去不复返了。对于他们来说,比起默默无闻老死街头,一夜之间拥有大笔财富以及随之而来的诱惑和麻烦才是更让人头痛的问题。从另一个角度来看这个问题的话,不难推出:60-70年代那个街球风起云涌的年代,同样是一去不复返了。现在沦落街头那批人的身手,也许还是不乏有能力在NBA板凳上混一口饭吃的,但如THE G.O.A.T.或是PEE WEE一般,教伯伦折箭,六军辟易”的不世出的绝代草莽英雄,毕竟东流去了。

  AND1作为一个新兴的打着HIP HOP文化大旗的运动用品公司,最先盯上了街球这条尘封以久的矿脉,结合街球录像与HIP HOP音乐的MIX TAPE成为了潮流的恩物。主流社会的大众们通过AND1 MIXTAPE1,看着腼腆微笑,蹦蹦跳跳的SKIP TO MY LOU在沥青场上的魔术,了解到原来在NBANCAA之外,篮球居然另有洞天。在一系列类似的营销攻势下,AND1目前在运动鞋市场牢牢站住了脚跟,然而,“HIP HOP + 篮球”这块肉实在太大,AND1独自是吞不下的,在这方面一向嗅觉灵敏的NIKE迅速调遣一批精兵强将推出了FREESTYLE(也就是国内所谓街舞风雷)系列广告——立刻是全球范围的巨大成功。至于REEBOK?他们的代言人是IVERSON,一个从头到脚都写着“HIP HOP+篮球”的人。

  AND1目前的MIX TAPE已经出了第五卷的预告篇,一众精选出的街球手在全国各大城市挑战当地高手,进行巡回马戏团又或是职业摔角联盟一般的宣传活动,反响热烈,不过AND1财力有限,目前还只能说是小打小闹罢了,即便如此,放眼NBA,选手们脚上除了NIKEAND1俨然已经稳居榜眼之位。我当初开过玩笑,所谓“礼失求诸野”,斯特恩在看着NBA票房节节失利,迈阿密球馆里那些扎眼的黄色空座位的时候。不妨放下身段,借鉴一下职业摔角联盟的经验——好好想想观众想看的是什麽!NBA不是搞体育,那是做生意,这点他老人家该比我明白的多。扯远了,打住。

  如前所述,街球是种没有正史的运动,没有正式的统计数字,罕有影音资料,传奇的流传,跟西藏兄弟们的史诗“格萨尔王”一样,靠的是广大劳动银民的口头文学。通过这些星散片断的来源,我恍惚回到了60-70年代的纽约——街球的伟大时代:

  钢铁丛林与黑暗街道的中心,政府援助计划的大片灰色公寓楼的周围,
  在铁丝网上攥的发白的指关节,旧汗衫腋下大片的汗迹,
  破烂走线的护腕,在沥青地面上磨出大洞的CONVERSE球鞋,
  还有无边无际的,密密麻麻的狂热人群,他们聚集在简陋的看台上,铁丝网边上,公寓的窗台上,汽车顶上,乃至行道树的树杈上。
  喧闹的音乐,唱片的摩擦声,DJ老黑风格的夸张解说,自然还有不远处凄厉的警笛声和红蓝闪烁的灯光……

  烟雾光影之中,一条留着冲天发型,肌肉宛如钢条的黑影冲天而起,高举的手里,握着篮球,握着尊严,握着希望。