★您的位置★ 首页>客座教授>>那只肥熊和他的篮球鞋们(10)

那只肥熊和他的篮球鞋们

(十) REEBOK QUESTION 之 CROSSOVER

  篮球是巨人的运动。

  你可以亡命苦练,把自己的潜能发挥到极限,但到了场上一见真章,你会发现依然是“一寸长,一寸强;一寸短,一寸险”──什麽险?被人盖帽的险!!有句话非常让“矮”英雄们气结“YOU CAN NOT TEACH HEIGHT.”翻成比较贴切的中文我想该是“身高没法儿练!”所以,正如故韦公小宝建议辽东金顶门的师傅们在动手前不妨脱下帽子数数头发,篮球这东西练到最后常常也就是靠天吃饭(还有父母)。

  无怪乎NBA年年都有人为自己的“官方身高”斤斤计较──须知这可不光是面子问题或是心理战──有时一寸身高就能决定你的场上位置,而NBA的不同位置往往可以决定你在联盟里的生死。于是我们看见了所谓“6尺6寸”的巴克利──天地良心!6尺4都有虚假广告的嫌疑!于是我们听见公牛的克胖子咕哝些关于“99状元BRAND不是矮,而是没脖子,臂展还是挺长的”之类不是笑话的笑话。像加内特那样明明长过了7尺却在官方纪录上咬定自己还只有6尺11寸的,简直是饱汉子不知饿汉子饥!

  然而,年复一年,“矮子”们(注:指跟我有可比性的“矮子”,而不是JORDAN那种他妈的高我2头的“矮子”)像孵化季节来临时破壳而出的小棱皮龟爬向大海一样(这是什么比喻?),为进入篮球世界的顶峰而挣扎前行。在天敌环伺之下,只有极少数的小海龟幸存下来投进了海洋的怀抱。而在NBA,每一个“土豆”韦伯,每一个博格斯,每一个斯托达迈尔身后,也堆积着无数身材平凡的球员们破碎的梦想。

  ALLEN IVERSON,是这条矮子进化链上最新最亮的一环。出生于弗吉尼亚的穷苦单亲家庭──像许多老黑家庭一样,父亲早早抛离了才只15岁的母亲,不知所踪。IVERSON尽管单薄瘦小,却有惊人的运动天赋。中学时他篮、足双栖,夺下过两项运动的州最佳高中球员的称号。他最终选了篮球作为发展的方向。2年光芒四射的乔治城大学生涯后,他于96年第一轮第一顺位被费城76人队选走。

  费城,是美国篮球传统沉积极厚的城市之一,76人亦是NBA的老牌劲旅。曾经见证张伯伦,DR.J们的辉煌,经历了让人失望的巴克利时代的76人于90年代初陷入乱流之中,战绩一再沉沦。而自从善于妙手回春的LARRY BROWN接任教练后,76人队看到了希望。96年IVERSON的入队,让费城找到了最适合他们的明星。

  美国的篮球地图上,说起LA,有WOODEN教头的UCLA与LAKER的SHOW TIME;说起NY,自然离不开神话辈出的街球传统;说起CHICAGO──大家的记忆应该还很新鲜;而费城,则以险恶的环境与强悍的民风独树一帜──只有绝对的“硬里子”球员,才能为费城所接纳与爱戴。

  而IVERSON,简直就是这种强硬精神的浓缩化身。以不到6尺(不到183CM),165磅(不到75公斤)的身躯在长人如林的NBA开创出自己的一片天地。且随便找几个数字:

  1. 他在新人年创下连续5场得分过40的纪录──史上第一人,是强如张伯伦,乔丹都没完成过的伟业;
  2. 他21岁零310天时一场得了50分──史上第二年轻的纪录;
  3. 98-99赛季,他成为NBA史上最矮的得分王。

  从这些数字,可以想像这个瘦小的身躯中蕴含着何等的决心和力量。IVERSON的身材配上他的球风使他总是伤病不断,而他亦总是比最乐观的医生估计的还要快地回到战场。这种逆天而动,死战不退的狠劲简直让费城人爱死了。所以这佛吉尼亚出生的小子可以被公认为费城球魂,而事实上原籍费城并在此上高中的KOBE,却 享受不了当地人的那一份认同感。

  不过,对肥熊而言最重要的是,他是改变了肥熊街球生活的人。一切得从CROSSOVER说起。

  所谓CROSSOVER,是指交叉换手运球:通过身前,跨下或身后的快速倒手晃开防守者,然后跳投或切入得分。这是运球的基本功之一,但辅以速度与爆发力就成为极其犀利的进攻武器。NBA中擅长此道的矮后卫甚多,如PACER的左撇子BEST就曾在97-98年与公牛的7场东区决战中,屡次在第四节以此招拼死切入,单骑救主。

  而96年之前联盟公认的CROSSOVER之王是TIM HARDAWAY。绰号T-BUG的哈达威家学渊源:老爹是CHICAGO的街球传奇人物,身高只有5尺11寸的T-BUG在89年14位进入NBA后亦很快成为顶尖控卫之一。他快如电闪的两步式CROSOVER威震全联盟,NIKE还专门为此拍过一段广告。广告中的T-BUG不断交叉运球,嘴里也不干不净,垃圾话滔滔不绝,最后晃开多人上篮得分。

  而IVERSON的到来,为CROSSOVER神话续写了新的篇章。与T-BUG紧凑干脆的2步式不同,IVERSON的CROSSOVER向侧拉球拉得极凶(有时有翻腕的嫌疑),而依然保持了爆炸般的速度,视觉效果极为惊人,而防守者也显得更为狼狈:被晃的呆立原地如拴马桩还算是走运的,被晃得踉跄摔倒那才叫遗臭万年。

  总之,一年间,ALLEN几乎晃遍了联盟的顶尖后卫,让不少人一听说第二天要防他就头痛不已,恶梦连连。而他在与公牛的一次对垒中连晃JORDAN两下后跳投中的更是一夜间成为街球场上口耳相传的神话。全美打球的竞相摹仿。 

  REEBOK在ALLEN生涯伊始便与他签约,因为他最广为流传的绰号是“ANSWER”──这项运动未来的“答案”,REEBOK先后推出了他的第一代签名鞋“QUESTION”,和“ANSWER”1到4代。其中的QUESTION成为REEBOK有史以来最畅销的篮球鞋,并且现在每年还有新色系推出。

  REEBOK为ANSWER1所作的2段广告片展示了ALLEN两个神乎其技的过人动作──招牌体前CROSSOVER,和一个伪装转身运球。肥熊看到他们时正是受伤伊始下决心苦练运球的时候(参阅七),那时的肥熊只有一招速度过人,加半招三脚猫的右手转身──常常是转完发现球直飞观战闲人的面门(汗……)。

  长话短说,我就从这两个广告练起,最后达到了这样的境界:

  众所周知,美国街球场的等级:一黑二白三花四黄(听者像狗肉?!),中国人在这儿是最劣民族,上场也经常只是无球跑动。肥熊一到陌生场地,一旦得球,管你妈的老白老黑,立马一个CROSSOVER晃得你摸门不着,下一次再进攻就是那记伪转身切入,反正以晃断防守者的脚脖子为己任。于是老美们的敬意与传球就如滔滔江水,滚滚而来……

  99年,肥熊在一个边远的小镇意外地发现了一双96年版的QUESTION,正是我的尺寸,大清仓卖20美刀,我抢一般地买下了它。也算向IVERSON这位让简简单单一个动作为全美打球的竞相摹仿的传奇人物的敬意。这是一双非常棒的球鞋,在外观设计上与肥熊心仪的飞人11代替有很多相通之处,而且穿上它我就会想起:只要喜欢,任何挫折都无所谓。

  后人有诗评韩愈曰:匹夫而为百代师,一言而为天下法。肥熊略改几字赠IVERSON:匹夫而为街球师,一招而为天下法。



上一节  下一节