★您的位置★ 首页>客座教授>>垂直极限

垂 直 极 限

  1891年,NAISMITH博士在美国麻省为了让学生们在寒冷的冬天里在室内有事可干,发明了一种比赛往蔬菜筐里丢皮球比准的游戏。尽管有人考证说早在印加帝国时代就有了篮球的雏形,但NAISMITH这位苏格兰血统的加拿大人还是作为现代篮球之父而名垂青史。之后历经一个多世纪,这项运动发生了翻天覆地的变化,成为世界上最多人参与的运动之一。而随着人类体能的进步,篮球由地面逐渐向天空发展──第一个扣篮的人现在已不可考,但后来者源源不断,这项运动的面貌也由此永远地改变了。 

  扣篮取决于弹跳。肥熊认为弹跳可以简单地归为两大类:单脚与双脚。

  单脚跳──就是田径比赛中跳跃项目规定采用的姿势,由于能较为有效地利用助跑,所以能达到最大的绝对高度与远度。而在篮球比赛中较适用于突破和快攻,而且──如果有人异想天开:要从罚球线那么远的地方起跳扣篮的话,显然最好还是用单脚起跳……缺点是需要一段距离的助跑,而且相对双脚跳而言,跳起后在空中灵活有余而对抗性不足,而且如果落地时不小心或运气不好菜到了别人的话,那就……肥熊思之心寒。 

  双脚跳──与单脚相反:不需或只需极短距离的助跑,因此──在篮下寸土必争的白刃战中有不可替代的作用,同时也是跳投所必需的。在比赛中,双脚起跳的速度往往比跳跃高度更为重要:一些身材不出众的篮板好手──如罗得曼,巴克利,都是快速连续起跳的高手。由于双脚同起同落,在空中较为稳定,也在相当程度上减少了严重崴脚受伤的危险。

  同一个人,单、双脚跳跃的能力是不同的,有时甚至会有很大的差异──比如肥熊,自来单脚弹跳就远好于双脚弹跳,而且在背伤后这种贫富差距进一步拉大,以至于现在越来越爱在外围游走而忌惮去篮下打烂仗了──当然这也是我切入和远投技术大大提高的结果(汗)。 

  在老美们的篮球理念中,显然更为重视双脚弹跳──这也是此地强对抗的球风所决定的。在这里入运动队必测的一项身体素质指标便是垂直弹跳:受测者紧靠有标尺的墙站立,举手触所能及的最高点A,然后原地尽力往高处跳,触到点B,B与A的高度差即为受测者的垂直弹跳。而原地跳毫无疑问测的是队员的双脚弹跳能力。

  正如4秒4被橄榄球世界看作40码冲刺的一道分水岭一样(能达到这个标准的在选秀时的身价就有了基本保证),垂直弹跳也有类似的一条界限──40英寸(约合1.02米),但真正能达到的人要比能跑进4.4秒的人少得多。在美国,标榜自己有40寸或以上弹跳的人甚多,但据我观察多半是厚颜无耻地瞎吹,在他们屁眼里塞个炮仗恐怕也是跳不了那麽高的。 

  NBA自58年的贝勒爷以来的历代飞人,是弹跳世界里真正的精英分子:从70年代的大卫.汤普森,DR.J,到80年代的威尔金斯,滑翔机德雷克斯勒,和乔丹,也许还该加上在扣篮大赛上惊鸿一瞥的“土豆”韦伯与“BABY JORDAN”哈罗德.迈纳,为我们留下一部NBA的航空发展史。而NBA自84年起从ABA借来的扣篮大赛也成了这些豪杰们龙争虎斗的绝佳战场。从早年ABA扣篮赛DR. J头顶爆炸式与大卫.汤普森的龙争虎斗,到88年威尔金斯与乔丹的绝世对决,让我们大开眼界,大饱眼福。

  进入90年代以来,随着乔丹和威而金斯等一票高手不再卫冕扣篮大赛,一些长期被这两位压抑的名将如滑翔机和雨人也对此失去兴趣,这项全明星的传统保留项目逐渐走向没落,日益成为弱队的另类广告或新人扬名立万的捷径,虽有过“BABY JORDAN”迈纳昙花“二”现的辉煌,但更多的是侧手翻拿大顶手巾蒙眼一类的江湖龙套。好不容易96年出了个能从罚球线扣篮的白人,但实际上是一种倒退:乔丹把DR.J的抱球跑罚球线起跳扣篮提高到了运球罚球线起跳扣篮的新境界,这白人巴里却又走回抱球跑的老路。97年的KOBE倒是雄心万丈,可他赢得冠军的那一招跨下扣篮属于拾人牙慧,全无创意不说(94年的莱德就用过了),起跳的高度,扣下的力度也很不够看──全是拜对手更弱及他人气鼎盛的关系所赐才夺取冠军。

  NBA当局眼见扣篮大赛受欢迎程度一跌再跌,老飞人们不肯重做冯妇,新一代又不怎麽争气,干脆取消了该项目。加上那个倒霉的缩水球季,扣篮大赛一停就是两年。当局拿来瓜代的是所谓2-BALL──男女搭配的投篮比赛:你他妈的要练中投家练去呀,观众哪有耐心看你们在那儿自娱自乐,要推广女子NBA也不是这样搞法。一年一度的全明星比赛顿时黯淡了许多。

  其实说起90年代初期扣篮大赛的萧条,罪魁祸首就是姓乔的和姓威的这两位:他们把能想到的花样都耍光啦,哪还有别人的火烤?93和95年的冠军哈罗德.迈纳倒也是个不世出的弹跳奇人,垂直弹跳绝不含胡──真才实料的40寸以上。虽然个子比乔丹和威尔金斯都矮,学他们的招式也都算学的象模象样,但却注定红不起来:一个在队里的位置都朝不保夕的球员再能扣,又能怎样?观众的口味刁着呢──不但要扣的好,还必须是明星参加才行。

  但鲁旗手说过:“我是相信进化论的。”──肥熊所见略同。万物衰极必盛,新的希望已经出现在国境线以北那一片冰球之地了。

  6尺6寸,北卡大毕业,光头,会飞...是不是很让人熟悉呢?在上一个类似的北卡产品斯塔克豪斯被证明是个假冒伪劣之后,新一代的文斯.卡特在他的新人球季中便证明了:至少在扣篮上,他是不输给学长们的。而且,当季他亦是所有菜鸟中唯一得分、抢断、盖帽均冠于全队的,击败当年也相当耀眼的皮尔斯和威廉姆斯,一举当选NBA新人王。让选到他的暴龙和签到他的PUMA看起来很有眼光,而金州勇士的管理层额头则被贴上了“傻B”字样──这一情况直到NIKE从PUMA挖角成功和用于与卡特交换的那位老兄今年连续两场得51分才略有改观。 

  那年他对PACERS的那一记底线空中拉球反扣,被ESPN向全世界反复轰炸──甚至被捧上了“比赛中最伟大的扣篮”这种耀眼地位。但实际上──我们看到的不过是大戏上演前的“跳加官”罢了。 

  尽管大家很爱把卡特与他的学长乔丹比较,但卡特的扣篮风格其实却是与当年乔丹的对头威尔金斯一脉相承。

  乔丹是罕见的(也许是我仅见的)单、双脚弹跳俱臻化境之人。他在大学田径队练跳远没练出什么名堂,但到了场上一球在手之时却能把人类的协调与弹跳发挥到极致。更让肥熊印象深刻的是他独有的滞空绝招──虽然物理常识告诉我们留空时间是由垂直高度决定的,但乔丹似乎就是有办法比那些甚至跳得比他还高的对手在空中多停留一会儿。大家也对此作过无数的分析与臆测──香港的一些文章更是把他描绘成什麽“人肉降落伞”云云(呕),其实不过是过人的弹跳力与惊人协调性的结合罢了──当然平常人是不用妄想拥有的。当今球员论综合弹跳素质与他最接近的也许是KOBE,只是KOBE无论是单、双脚的弹跳都比乔丹要明显差一截。

  而威尔金斯则是双脚弹跳甚至胜过乔丹的高人,他的一些灌篮──特别是一些在比赛中强身体对抗中的灌篮简直是匪夷所思,让人叹为观止。他当年的队友,现在的魔术队教练“DOC”RIVERS曾说:“尼科的伟大之处在于,每天晚上你看到他一个不可思议的灌篮,你会对自己说,KAO,他不可能干的比这个好了──而第二天你看到他另一个扣篮,你会说,见鬼,他绝不可能超过这个了!──但他每天都有新的动作让你惊讶。”威尔金斯终其一生不得志:东区在他打的位置上永远有个叫“鸟”的人比他优秀,使他在老鹰队叱咤风云却始终无缘总决赛;而当“鸟”终于老的掉毛时,一个叫乔丹的愣头青进了联盟,从此得分王、扣篮冠军等诸多头衔也统统离威尔金斯而去。在他生涯的后半段,威尔金斯流浪各队,辗转两大洲,始终与总冠军无缘。但他一生之中留下精彩镜头无数,无愧于“HUMAN HIGHLIGHT FILM”的外号。 

  而当99-00赛季之时,看到卡特在比赛中的360转身扣篮和单臂风车扣,肥熊不由大喊“HUMAN HILIGHT DVD!”

  99-00赛季的NBA总冠军属于脱胎换骨的湖人,MVP则归了苦尽甘来的奥尼尔,但那一年联盟的天空却毫无疑问地属于文斯.卡特。

  在开季前的暑假,卡特来到鼎鼎大名的RUKER PARK──如果说纽约是篮球的麦加,RUCKER PARK就是圣地中央那个每个穆斯林在有生之年都想亲手触摸一下的小石头房子。一个球员,无论你是否出生于纽约,有无扬名于联盟,如果不在RUCKER露一手,是不会被美国庞大的街球世界承认与接受的。所以早至张伯伦,DR.J,近到爱佛森等现役NBA球员,都来此地打过球,也留下无数口耳相传的街球神话。老家佛罗里达的卡特,尽管在上一年中红得发紫,但初到贵地,他还是处于有很多东西需要证明的地位。

  原定于RUCKER举行的比赛由于天气移至附近的一个室内场,当地街球新宠──一个外号“FUTURE”的小子很快和卡特卯上了,两人你来我往,交换着进球和垃圾话,全场观众为他们呐喊助威。然后在下半场,卡特接获队友从半场传来的高吊球,空中接后一个风车大扣──全场都疯了,观众冲进球场,比赛为之中断。这一球后来被本地老黑称为“THE DUNK”──即“那一扣”:就肥熊的记忆,这是乔老大在88-89季后赛第一轮第五场淘汰骑士的枪响一投被称为“THE SHOT”──“那一投”以来,唯一享此礼遇的动作。也许,这个荣誉给有点太早了,但却是神乎奇技的一扣。 

  99年底,赛季开打。00年2月,全明星大赛在加州奥克兰举行,停办2年的扣篮大赛也在这一年恢复,关于NBA当局回心转意的原因我不是很确定,但也许答案就是两个字:卡特。当年参加者也算好手如云:垂直跳号称45寸(1.14米)的佛兰西斯,卡特的远房表弟T-MAC,黄蜂的戴维斯,76人的休斯,还有卡特的学长斯塔克豪斯。但比赛的结果在卡特第一扣时就决定了。

  他从左边半场起跑,双脚发力射向空中,转体360度后右手一个圆满的大风车以雷霆万钧之势把球扣进。我知道威尔金斯的360和大风车都很鸟,但360加大风车──!!我当然也知道这一扣的灵感来自当年KENNY WALKER在扣篮赛的动作,但(我要剽窃金庸老头了)“这一招姿势既潇洒大方已极,劲力更是刚中有柔,柔中有刚,灌篮高手毕生所盼望达到的扣篮完美之境,竟在这一招中显露无遗。” 

  肥熊当时看到这里,不由的如醉如痴,情不自禁地喝了一声大采。随后的第二扣也是一般的精彩,只是换了从篮板后起跑。随后第三下是接表弟弹地球在空中绕腿后重扣,同是这个动作,其气势力度足让KOBE愧杀。整个奥克兰球场为之疯狂,观众沸腾,场边的NBA球员瞠目结舌,连评判的老江湖也为之动容。 

  竞争对手也受到感召,佛兰西斯和麦蒂的几个扣篮尽皆可圈可点,R.DAVIS的跨下接双手扣,斯塔克豪斯的罚球线内一步起跳放到往年都够得上是冠军材料。最后卡特,佛兰西斯与T-MAC杀进决赛,规则是每人两扣. 

  卡特第一扣前轻抚右臂,然后大步助跑,又是双脚动力猛力升空,把整条前臂都扣入篮圈之中──弹跳力与暴力度绝对的儿童不益,再次拿下50分满分。肥熊连连摇头,两眼发直,只有说:“漫画,漫画...”的份。他的最后一扣试图从罚球线起飞双手扣──战略对头:DR.J抓球跑单手罚球线;JORDAN运球单手罚球线,顺理成章进化的下一应该是抓球跑双手罚球线,但执行时有误差:卡特是进了罚球线一步才起跳的,而且他的身体在空中基本上是直直的,没有挺腰和走步动作。不过,如前所述:卡特毕竟是走双脚弹跳路线的,单脚起跳本就是他的弱项──毕竟不象某人大学时练过田径嘛。但这已足够了,卡特无可争议地拿下近年最为精彩的一届扣篮大赛的冠军(也让我在看今年扣篮比赛时几乎把电视砸了)。

  一部NBA的飞行史,絮絮叨叨地扯到了这里,自己也觉着快由肥熊变熊猫了──整个儿一诉说进化史的活化石,再剽窃老金一把:学学任我行,品评一下我最佩服与最不佩服的三次半“飞行”。任我行评武林高手,那是绝对权威,我谈NBA,不过是自己感受,大家不必找我打架。而且任我行这老东西只说了一个不佩服的人就嘎然而止,很不地道(当然,大概是老金自己也没想好),肥熊却知无不言,言无不尽了。 

  其实区分肥熊佩不配服的标准只有一个:是不是比赛中玩出来的,是,就算进我佩服的,不是,就给我乖乖地进不佩服的。而实际这8次都是伟大的挑战人体极限之作。一般的扣篮,修炼上十年八载,也许能让我不佩服一下。 

  最不佩服的三个半: 

  1.卡特99-00扣篮大赛的第一扣──水平360加垂直大车轮,所谓龙虎际会,刚柔相济,让人无话可说。 

  2.88年扣篮赛乔丹的罚球线起飞──告诉我:跳,何时变成了“飞”? 

  3.86年扣篮赛“SPUD”韦伯的接自己打板加360──我曾在多年前的吉尼斯纪录中看到人类的垂直跳极限是1.2米(大约47寸多),当时就想:除了韦伯还会是谁呐?

  那半个是60年代的纽约街球之神“THE GOAT”厄尔.曼尼高尔,传奇说他把同一个球扣了两次──没有落地。因为没有留下任何影音证据,姑且算半个。 

  最佩服的三个半: 

  1.卡特在悉尼的“大跳活人”,受害者法国中锋WEIS,7尺2寸──比奥大胖还高一寸──啥也不用说了。慢镜中双脚起跳的卡特真有“龙抬头”之势! 

  这下两个半甚至不是扣篮: 

  2.乔丹早年在对网队(因为记得受害者有COLEMAN)比赛中的一次空中多重假动作,左边罚球区外起跳,搞来搞去,在空中晃过大半支网队后在篮右下低手勾进──在他的一个专辑中由眼镜GRANT回忆口述。 

  3.DR.J溜底线,从篮右边起跳,在空中出了界又“漂浮”到篮另一边反钩,受害者──湖人三杰:魔术,天钩和沃西。现在这个动作的连续照片今天还挂在NBA的总裁办公室里。

  那半个是乔丹91年对胡人的总决赛里那个空中换手──每提乔丹必放的镜头,之所以只算他半个:因为那个换手毫无必要,第一下就扣进可也。

  今年又看到了一个叫WHITE的高中生运球从罚球线起跳扣篮和一个叫PUGH(怪名字)的大学新生原地起跳跨下换手扣篮。篮球飞行的进化正未有穷期。

  SKY IS THE LIMIT